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I 
Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un 

diente de tapia por el interior, no se había venido al suelo aquel cascarón de casa. Era el 

techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser palmicho como carmaná, todo él constelado 

de parchones de musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía 

de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas centenarias, por entre 

cuyas junturas medraba el liquen y asomaban mustias y enfermizas unas matas de viravira; 

pendíale por un extremo, desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora 

fructificado además. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en el ángulo 

frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olía a ratones y a 

viejo. De tierra apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de 

batientes partidos por mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al 

Callejón de El Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía tres puertas: la de 

entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta última se abría a un 

corredor húmedo; y esto era todo el edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina 

estaba aislado obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio enterradas en el suelo 

servían de pasadizo. Defendían esta propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado 

del callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un saúco, entreverados con unos 

palos carcomidos, por los dos lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de 

eneldo, una mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre. Detrás 

de la cocina, se extendía un solar inculto y pro indiviso, que allá muy lejos tenía por lindero 

natural el arroyo enlodado y fétido conocido con el nombre de El Sapero. La casa estaba 

situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice. 

Era la escuela. 

La sección acababa de reunirse. 

—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con tono de cariñoso estímulo… y aquello 

principió. 

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de mocosas, se levantaban, 

creciendo, atiplándose en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, ere-i-

ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí, ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por allá, 

una trabazón de sílabas imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito. 

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos atareados, no menos 

chillones que las chicas, si bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con 

más formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello de "por la señal de 

la Santa Cruz venció Constantino al tirano Magencio", pasaje de la cartilla que abría a 

aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando se 

llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana sapiencia. 



Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, había tres o cuatro por 

allá en un rincón. No alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el puntero, y, 

aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el 

catón. "A los azores, aves de rapiña, cuenta San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, 

Rey de Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos, embebecidos en su 

grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de San Casiano, ni cuenta de la 

vida ni de su propio sér se daban estos sabiondos. 

Compitiendo en aplicación, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era 

entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos 

cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no había 

Constantinos ni Magencios, ni los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la 

tierra; caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una muchacha pellizcaba a 

su compañera; un rapazuelo metía las manos en los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el 

otro le arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: "que éste me está 

arrempujando"; "que Carmela me jurgó"; "que Toto me rompió la ruana"; a la vez que de 

banca a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto 

de veras. 

—Siga la leyenda! —grita el Maestro. 

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la lección, todos a una. Como pocos la 

saben, el Maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y 

aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá tumba un catón. Se oyen chillidos lastimeros 

tanto más lastimeros cuanto más fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una cosa 

horripilante: de la camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un palo 

que tiene en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el aire, ondula y silba como 

culebra voladora, y, sea en la banca de las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino 

¡güipi, juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería; en vano protesta a 

voz en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su 

parte, pagando a veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en 

ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y ¡cuidado si es certera! 

A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades apremiantes. Pónense en 

pié, levantan la mano, y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y 

enojado dice el Maestro: 

—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen. 

Pues es de saberse que el campo aquel tenía dos departamentos, otras tantas entradas y una 

frontera infranqueable en derecho. 

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en la enfadosa tarea de echar el 

renglón, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de papel. 

Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro ni con nadie, sino que se 

sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra inglesa que decía: El 

inocente duerme tranquilo. 

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos garrapateaban en sus 

puestos, llamaba al monitor de la arena, para que dirigiera esta sección, constituída por los 



que de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la 

escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto Herrera, no sin que sus envidiosos 

condiscípulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por arrebatárselo. 

Inflado de orgullo, alzándose los calzones y sonándose con estrépito, salió el afortunado. 

Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras. 

Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajón, riégala en toda la tabla, y, 

pasándole con mucha petulancia la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con 

ese tonillo peculiar que a nada se asemeja: 

—¡Manos abajo! ¡Atención! 

Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos: 

—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Háganla. 

No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, 

haciendo crujir la arena, escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales 

desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha cesado la chillería del deletreo, es 

para empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las glándulas parótidas, se 

destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual más fastidioso: los golpes y los 

rayones del lápiz sobre las pizarras, que destemplan los dientes; aquella plancha de la arena 

que parece pulverizado azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras a 

cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas, que siempre han de estar en 

secreteos, que se rozan, que se estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca 

contra las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de más allá que tira de 

las greñas al vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; 

los sustos e inculpaciones por esta catástrofe; el mojar estrepitoso de las plumas hasta el 

fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas; 

todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con vino. 

Como regañar sería inútil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de cosas se pierde. 

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida que escriben; hay 

una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el 

movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las judiotas que quiere Doña Sola de 

Samper pintándose lunares en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el 

guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el corozo a tiro de 

apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por mocha; un gorgojo hembra, con la cara 

de ángel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra 

de Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos de 

paño verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises, los carestos y los 

amolaos, para despertar envidias. 

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los remiendos, los desgarrones, 

la mugre y el olor. Orejas hay allí que parecen untadas de asiento de chocolate; pies 

tomaditos de carrumia y faltos de uñas si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y 

manantiales. No hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga 

broche con broche, ni posadera de varón que carezca de ventana. Hay faldas rajadas hasta 

el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las detiene; calzones que, 



a fuerza de rodilleras, más parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a 

la espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero sí varios 

guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de pañete, esotros que fueron bordados en anjeo por la 

mano cariñosa de una madre. Pañolón de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni 

pañolón ni montera, las restantes; y tales atavíos mujeriles están colgados en un lazo que 

hay en un rincón, a manera de percha. 

Al tenor de la descrita, tenían lugar tres sesiones cuotidianamente: por la mañana, al 

mediodía y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la sencilla 

razón de que en el pueblo no había reloj público; y de bolsillo, sólo el Cura y Don Juan 

Herrera, padre de Toto, lo gastaban. 

Así es que los niños no ansiaban el oír campanadas, sino una tosecita que salía de los lados 

del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando se abría 

la puerta, y asomaba, larga y escuálida, la figura de una viejecita, que decía con voz 

tediosa: 

Y'es l'hora pa largar. 

Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida. 

Era esta figura nada menos que la señá Vicenta, mujer del Maestro. Tenía carita de loro; 

traje siempre lavado, con el corpiño abierto por detrás; pañuelo de yerbas en la cabeza, 

anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy 

aseada y correcta, si cabe corrección en la miseria. 

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacía en su camilla de ruedas. Sobre ser 

Maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre 

una terrible y misteriosa adivinanza, cómo aquella cabeza de hombre pudiese estar 

encabada en "una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecía"; pues el bulto que 

presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de "El Tullido" por 

antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho años. Tan contraído y 

deformado estaba que parecía faltarle el espinazo. Con dificultad podía menear el pié 

derecho; sólo en la nuca y en los brazos tenía movimiento, y éste un poco forzado en el 

izquierdo. La siniestra mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios 

apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban rígidos, sin 

apretar: algo así como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a 

más de persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo consabidos, escribía claro 

y pronto, si no muy correctamente; y para lo último le servía de pupitre una caja pequeña 

que tenía siempre entre el marco de la carreta, caja que parecía estar clavada allí, y en la 

cual guardaba el recado de escribir; lápices de pizarra, algún pliego de papel, que no 

dineros, como pretendían los discípulos. La cabeza, en forma de calabazo, podría 

representar la de un sacerdote poseído de neurosis ascética; era aplanada de cráneo, de 

cabello recio y entrecano, cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en 

aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampiño el santo varón, sino porque 

su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y le 

cortaba el pelo cada quince días, merced a lo cual se le formaba por oda la rapadura una 

sombra cenicienta que lo aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes y 

abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se dijera 



de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. Sólo dos raigones amarillos 

asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa cara tan fea 

tenía una expresión de tristeza resignada y beatífica que atraía. 

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la indómita chusma, 

obedecía a la consigna del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello de 

"la letra con sangre entra y la labor con dolor". 

II 
Por esas calendas hubo en la aldea cambio de párroco. A los pocos días de llegado el 

nuevo, llamólo El Tullido para que lo confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno 

de otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo; el Maestro, de tanta 

sencillez y mansedumbre en aquél que él diputó por lumbrera de la Iglesia. 

Acabada la confesión, sacó el padre de su yesquero de cuerno engastado en plata, ofreció 

lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercó aquél un 

taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como quien reanuda una 

conversación, dijo: 

—¿Conque hace treinta años que está tullidito? 

—Sí, mi padre, treinta años largos —contestó el infeliz, muy agradecido por el tono 

insinuante y cariñoso del sacerdote—. ¡Bendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de 

necesidá! 

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, El Tullido habló 

así: 

—A los siete meses de casao, me comprometí con los Herreras a iles a componer un 

molino, puallá a Volcanes, qu'es la cañada más fea y más enferma que hay. Me fui apenas 

conseguí dos oficiales, y desde el día en que llegámos encomenzámos los trabajos. Ibamos 

ya muy adelante, y hasta creíamos que íbamos a acabar antes de mes y medio qu'er'el 

tiempo que habíamos calculado; pero resultó que los aserradores cayeron con fríos en la 

misma semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos quedámos de balde. Como yo, mi 

padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza, aquí onde usté me ve, y como 

estaba de mucho afán, porque tenía que venime a acompañar a Vicenta, qu'en esos días iba 

a alentase, les dijo: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola 

nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron que sí al momento; echámos 

bastimentos en una jíquera, y cogimos falda arriba pal aserradero. Resultó que no había qué 

traer, y, entre los tres arrimámos y montámos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando 

íbamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se escureció de presto ¡y 

dice a llover, mi padre, y a hacer huracán en aquel monte que aquello parecía el día del 

juicio! Mientras corrimos al rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento 

corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se anegó. Creímos que un aguacero 

tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato más se desataba el aguacero, hasta que 

se volvió una granizada que parecía desgranando máiz. Por todo el rancho s'iban haciendo 

los panes de granizo, que no había un campito onde parace uno. ¡A todo esto vuelve el 

huracán más duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha dao 



miedo a yo; pero, mi padre, cuando oímos eso , me coló un recelo que, ai mismo, entre la 

granizada revuelta con el pantano del aserrín, nos hincámos de rodillas a pedir misericordia. 

Ninguno de los tres sabía rezar la Maunífica; pero rezámos el Santo Dios y una porción de 

credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la 

propia oración, que vino a escampar, y tuavía tuvimos qu'esperar un rato a que bajara la 

creciente que venía por la trocha. Ya muy de noche arrimámos al molino, y, después que 

nos calentámos al pie de una jogonada qu'encendimos, merendámos muy a gusto y 

echámos a grojiar por lo que nos había pasao y el susto que nos dio. 

Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo pasé 

voltiándome en l'estera. Al otro día, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero sentí un dolor 

en las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A propia hora me 

dentró un causón muy alto: pues a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en 

las piernas no más sino en todita l'arca el cuerpo: me parecía que me machucaban todos los 

güesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui entiesando, entiesando, 

hasta que quedé casi sin movención. Mis compañeros y la cocinera que nos llevaba la 

comida desde el molino de abajo, me valían como a un chiquito. 

Así pasé como veinte días: tirao en aquel zarzo, sin pegar los ojos, sin pasar más alimento 

que unos tragos de aguadulce o de caldo de güevo. Los compañeros me daban sobas de 

guaco, y baños de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me valía. Uno d'ellos fue a 

recursase al molino de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé… y como 

si l'hubiera echao a l'acequia. Antoces mandaron por ño Luna, qu'era el médico d'esos laos. 

Vino al momento y agarró a tirame de las canillas y de los brazos, dizque pa ver si me 

desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame y acabame de postrar. Visto que no hacía nada 

puese lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó bien, y compuso con 

ellas un unto de sebo derretido, y les raspó un poquito de l'uña de la gran bestia, del 

colmillo del caimán y del cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, así, bien 

calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo qu'estuviera tranquilo, que con ese unto 

m'iba a aliviar precisadamente. ¡Quién dijo, mi padre! Al otro día amanecí pior, y con una 

sequía y un fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que yo tenía 

era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando l'agua'el cogote; pero 

qu'él m'iba a dar un vaho. Al momentico mandó al molino de abajo que le trajeran tabaco 

en rama, y todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al momento se aparecieron con 

tres mazos, y con una jiquerad'e cabos y l'olla. 

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l'olla al zarzo. Entre 

los dos compañeros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de l'estera, y ño 

Luna me puso l'olla por debajo, y les dijo que me fueran voltiando muy despacio paque 

recibiera el vaho. Pensé que me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando 

me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me dentraron tántas ansias 

que ai mismo vomité un caldito que me había bebido. Pero resultó que, con la chapadanza 

que hacíamos en aquel zarzo tan estrecho, se quebró l'olla, y se perdió el remedio. 

—¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porque si no lo envenena ño Luna con su 

vaho. 

—Tal vez sí, mi padre, porque desde propia hora sentí una fatiga, una maluquera tan grande 

que hasta se me olvidaron los dolores. Creí firmemente qu'entregaba esa noche los aniseros; 



y les dije a los muchachos que vieran a ver si podían venir al sitio puel Cura, a ver si me 

alcanzaba. Pero qué cura mi padre, ¡cuando ese monte qued'en el cabo'el mundo y hacía un 

ivierno que no había caminos! 

Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha de servir pa 

compurgar mis culpas. Ño Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que 

no me hacía más sus remedios. Antoces le dije a los compañeros que yo era un pobre, pero 

que les daba una vaquita que tenía y lo que me debía el patrón, con tal que me sacaran al 

sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos fue al molino a buscar 

socorro y dio la fortuna que topó allá al patrón que acababa de llegar. El patrón mismo vino 

aonde yo, mandó cortar guaduas y qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me 

pusieron en ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro al 

molino. ¡Antoces sí fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa 

dame algún alimento; y en todo el medio día alcanzaron a sacame al alto del Contento. Ai 

pasé la noche. Cuatro días andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver cómo 

me ponía; pero por fin me arrimaron a las Animas a casa de un conocido mío. Ai nos 

topámos con el padre Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le 

parecí muy malo, dijo que d'eso no me moría, y que lo que tenía era debilidá. M'hizo matar 

gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana. Determinó que no siguieran con yo, 

porque en el estao en que yo me hallaba, era matame de una vez. Despachó los piones pa la 

mina, y arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por unos tres o cuatro días 

hasta que yo estuviera más fuertecito, y se comprometió a mandar por yo del sitio. Al otro 

día mandó medecinas, azúcar, sagú y otras cosas, y desde ese mismo día recobré alguito de 

alivio; y si n'hubiera sido por la cosa de Vicenta, no l'hubiera pasao tan mal con esa gente 

tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, no me halagaba por nada, y siempre me 

parecía que me moría. 

Como a los cuatro días se apareció por yo el dijunto Aguirre con otros dos cargueros. 

Desde que lo vide me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le 

ofendan— le agusta el aguardiente, y me pareció qu'estaba con traguitos. No bien 

arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros dos 

por la cabeza; y cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! y 

determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber aguardiente. 

Aguirre sacó la cacha, y entre los tres se la metieron íntegra. Sin escampar siquiera, me 

alzaron otra vez ; y en una casita que había más abajo me volvieron a descargar; y yo, 

desde al alar onde me tendieron reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra 

vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me sentía muy malo, que me 

dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el padre Inacito 

a poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y 

vería cómo me componía mucho. Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que 

meteme el trago. No me pareció que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos, 

pues. Pero más valía que me les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y 

encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa como árguenes en un muleto. Yo les 

suplicaba por Dios que andaran más despacio, que me acababan de matar, que se caían con 

yo; y pior lo hacían. Aguirre principió a grojiar: "que aquí llevamos al dijunto Dimitas 

Arias que se murió puaá en Volcanes"; y, haciendo que lloraba, decía: 



"No murió de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una corneaíta Que le dió el toro 

pintao". 

—¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote, poseído de santa indignación. 

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su sentido. Yo sentía que la cacha 

iba pasando de mano en mano; y seguían con la groja del dijunto. Y como los dijuntos 

montañeros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los tira, me llevaban volando. 

¡Me matan estos verdugos! —grité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no había 

acabao de decilo cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con todo y guaduas, y al caer me 

salí de la cama, y fui a dar puallá muy abajo contr'una piedra. Ai mismo se me fue el 

mundo, y me aicidenté. 

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecía un puchero. Por disimular su 

emoción, volvió a sacar lumbre y a encender. 

—Cuando volví en sí —prosiguió el narrador encendiendo otra vez el cigarro— estab'el 

padre Inacito encomendándome l'alma. No supe cuándo llegamos al sitio; pero, entre gallos 

y media noche, me acuerdo que la casa se llenó de gente, que sonaba el esquilón y que el 

padre me trajo a Nuestro Amo… y que yo lo recibí con mucha devoción. 

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me desamparaban un momento en esos días: 

todos creían que me moría más hoy, más mañana. A yo me manijaban unos ratos los 

hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdí enteramente la conocencia, yo 

auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la vía por parte ninguna, y se me ponía a ratos 

que se había muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oía llorar criatura ni nada. 

Como l'iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a ver si oía a Vicenta y a la criatura; pero 

habían tapao la puerta del cuartico con un'estera, y a yo me tenían en un rincón de la sala, 

casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En ocasiones me parecía oír la 

prenuncia de Vicenta, como hablando pasito, pero pronto vía que eran pareceres míos no 

más; y ultimadamente, mi padre, yo no estaba más que pa gritar con los dolores que padecía 

y pa preparame a buena muerte. 

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsándome, ayudando a bregame, 

rezándome l'oración a mi padre San José y a otras devociones muy preciosas. 

Un día oí que me dijo: 

Hombre Dimas, d'esta no te morís. 

Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que tenía era rematís, y que me había 

descompuesto en la caída; pero que no más me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un 

componedor muy hábil; y que ya le había escrito a un dotor de la Villa contándole mi 

achaque, pa que mandara la receta. 

Antoces le dije: 

—Bueno, mi padrecito, pero ¿Vicenta sí es muerta? No me lo niegue. 

El se riyó con una risa que tenía, muy sabrosa, y levantó los trapos de la cama, y fue y 

levantó l'estera del cuartico, y dijo: 



—Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te vea. 

Yo no la vide bien; pero sí le oí que me dijo: 

—No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama lo'stoy acompañando: fue que quedé algo 

enferma. 

Y yo dije, muy confundido: 

—¿Pero esto qué contiene? 

Y el padre me contestó: 

—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito se lo llevó mi 

Dios a los tres días de nacido: la víspera de traerte lo enterrámos. 

Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono que quería hacer jovial y 

resultaba amargo, agregó: 

Y sin conocer la pinta me quedé. 

—¿Cómo fué… ? —repone el sacerdote con aire de vacilación—. ¿No tuvo más hijos? 

—No, mi padre —murmuró el pobre hombre un tanto conmovido— desde el día que caí 

con ese mal, hasta volveme como estoy, no volví a servir pa nada. La crianza qu'iba hacer 

Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo… Porque, ya ve, mi padre, que casi me 

tiene que lidiar como a un chiquito. 

—¿Pero ni un día siquiera pudo levantarse? 

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar 

de marido, lo que le quedó fue un estorbo… No me valieron medecinas de ningún dotor; 

como tres componedores trajo el padre, y no hicieron más que atormentame: no me valió 

nada. Mi Dios no quiso sino que yo compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron 

medidas del Señor Caído del Hatogrande, y el padre Inacito fue allá a pagar una promesa 

que mandámos… y tampoco me valió. De día en día m'iba engorobetando más. Primero se 

me jueron juntando los muslos con el estómago, después, las canillas con los muslos, y 

asina me he ido quedando tieso como fierro, lo mismo que compás de carpintero cuando se 

mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco a poco; después me volvían por 

tiempos; pero ya hace muchos años que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer 

de Don Juan, se admiró de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé 

qué quebradura en el espinazo y no sé cuántas cosas más. Pero ¡bendito sea mi Dios! De 

fatuo sí que me parece que no tengo nada; antes me parece que tengo más conocencia que 

cuando era mozo y alentao. 

III 
El Tullido, engolosinado con la mucha atención que le prestaba el sacerdote, prosiguió el 

relato, que por vía de prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y cosecha. 

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadióse de que éste era un 

inválido, se dio a entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre. Desde 

luégo, se le ocurrió hacer de él un maestro—escuela. Viérase entonces al buen sacerdote 



tomar soleta todas las tardes, lloviera que tronara, en dirección de El Sapero, a cas de 

Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discípulo que en su vida había agarrado 

cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien impedían estudiar los dolores 

del cuerpo y las tristezas del espíritu. Entre pizarra y catón, entre papel y citolegia se fueron 

endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mañana junto sílabas; ora palotes, ya signos, día 

llegó en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo ortográfico, se entiende—, cuando 

se le dictase y de lanzarse él solo en una lectura tan de recorrida, que ni punto final, ni el 

interrogante más pintado, eran parte a detenerlo, ni a que cambiara en un ápice siquiera 

aquel tonillo piadoso de novena que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para él que 

para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en esto de lectura, que, en voz alta y 

acentuando cada vez más el estilo, se apechugó todo el Arco Iris de Paz y toda La Familia 

Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre Ignacio las horas muertas, y le 

chorreaba cada baba que ni parvulillo en dentición. 

No menos avanzado se andaba en caligrafía: con ser que la posición era harto incómoda, la 

pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar un 

punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clásicamente morante, el discípulo se mostró 

desde el pricipio original y personalísimo, sobre todo en letra gorda. ¡Y cuenta si sabía 

garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayúsculas, que parecían cachumbos de 

vitoriera; palos y rabillos más eran cosa de dibujo, y su rúbrica, la de Pilatos pintiparada. 

Para "echar cuentas" lo tenía el cura poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la 

doctrina y explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la Iglesia. En suma, que a los 

nueve meses escasos le discernió el grado. Fue aquello desde el púlpito, donde poseído de 

la elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegírico de El Tullido y anunció la gran 

nueva de que al día siguiente se abriría la escuela bajo su inmediata vigilancia. 

No hay para qué encarecer si la exhortación tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que 

se abría en el pueblo y teniendo un patrón de aquel calibre. 

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se deseó para acomodar aquel 

muchacherío, sin revolver las hembras con los machos, ni los de siete años con los de 

quince o dieciséis. Otra clasificación no se intentó siquiera, ni había para qué; pero sí hubo 

distribución de días y de materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los días 

restantes, para lo demás; y medio sábado, para toma de lecciones. A más de este plan, que 

poco a poco se fue perfeccionando, ideó el cura la cama—carreta, la caja—escritorio y el 

palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventó El Tullido mucho tiempo después. 

Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de seis años o un grandullón de quince, pagaba 

una peseta mensual o su equivalente en especies. Así era que, a fin de mes, llevaban: el 

almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los hijos de labradores; sus dos libras de carne 

filtrajosa, los del carnicero, y así cada cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos 

reales. Amén de esto, El Tullido recibía a menudo de mano de sus discípulos o de las 

madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo cual se daban 

marido y mujer la gran vida, tomándose al día cinco cocos de chocolate de harina, con 

mucho quesito y muchísima arepa de maíz sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo 

y las comidas de fríjoles con tropezón de marrano. 

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salió toda la sabiduría de los viejos del 

pueblo. 



A los pocos años de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el auge de su 

protegido. Ni aun en su testamento lo olvidó: lególe la imagen de mi padre San Roque con 

todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el cual cifró El Tullido las delicias y el consuelo 

de su vida, si no fue que le antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzó a conocer. 

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de copete, con su mitra 

de plata y su túnica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus mejillas 

arreboladas, parecía un obispito de gran parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la 

izquierda, una flor que El Tullido hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes, 

tenía el Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las contemplaciones y al mimo por el 

lado de los trapos. 

Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y 

algunas más en cromolitografías empolvadas y roñosas, ocupaban una tabla a modo de 

aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el lado del Callejón de El 

Sapero. En el centro, el nicho de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados 

en la parte interior —y no por Vásquez seguramente— una Santa Rita muy escurrida y 

tocada y un San Pedro Alcántara, muy esqueletudo y miedoso, con tamaña calavera en una 

mano. Un pañito bordado de hilo rojo, agitado de día por el viento, perseguido de noche por 

las moscas, colgaba a los pies del Niño. Por delante, por los lados, por todas partes, con 

simetría primitiva, lucían candeleros de barro, frascos con flores de botón de oro y de 

siempreviva y ramilletes de flor de uvito. 

IV 
En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro está. Novillos hubo 

hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por acción o por omisión, casi todos se 

salían con las suyas, si bien los chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, 

siquiera por un día, a más de un revoltoso. 

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba ofuscado con un diablo de 

muchacha que le tenía perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podía dar 

pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto 

Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y de su vecina Encarnación, vecina a quien él debía 

muchísimos favores. 

No había qué hacer con la indómita: ni por las buenas, ni por las malas, ni haciéndose el 

desentendido, sacaba de ella el pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni 

siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, cuando ella tenía por él y por la señá Vicenta los 

mayores miramientos? Carmen corría por candela cada vez que se le apagaba el tabaco; 

Carmen ayudaba a pilar el maíz y le atizaba el fogón a la vieja; Carmen le traía el tarro de 

agua, y era de verla con aquella guadua dos veces más alta que ella. En cuanto llegaba el 

maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de 

buscar papeles para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el 

trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando el Maestro determinaba que lo llevaran a 

misa: desde el sábado por la mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama—

carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el azul de Prusia que el caso 

exigía, y ella misma enfundaba las almohadas, tendía el rodapié bordado de ojetes, tapaba 



las pobres mantas con la histórica colcha de zaraza, en la cual se reproducía hasta por 

veinte veces "una señora montada en un caballo muy chisparoso", que era el encanto de los 

muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con el Tullido, ya estaba 

Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la 

casa. Los domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces hojaldres; otras, 

empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su Maestro; sin 

contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta 

que cultivaba Encarnación; sin contar las malvarrosas y claveles con que ofrendaba al Niño 

Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su travesura y de su desaplicación, era una 

providencia para el pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la 

hallaba siempre a mano la señá Vicenta para cualesquiera menesteres. 

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los desempeñaba, 

insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos líos, que el pobre se mareaba, 

columpiándose entre el deber y la gratitud. Un sentimiento análogo, bien que inconsciente, 

animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya 

de otro, tenían algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso que le hurtaba 

a Encarnación y luego repartía en la escuela en menudos pedazos. De aquí el que hasta los 

más grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado 

por ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicación y decía: "¡Estudiemos hartísimo 

muchachos!". Y el hartísimo consistía en chillar hasta quedar roncos; y todos la seguían, y 

todos quedaban atronados y dispuestos a darse al descanso y a la diversión después de tal 

hazaña. 

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, podía 

perfectamente descabezar un sueño en plena sesión; y pocas veces dejaba de hacerlo al 

mediodía, hora en que le entraba el perro. 

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura invencionera que cada 

día añadía algo nuevo a la pizpirigaña (que por acá se ha llamado siempre pizingaña), al 

esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo más frecuente en estos retozos 

clandestinos, era alguna fantasía que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que 

los popos de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas arrolladas, de bajos, y los muebles, 

de tambora. En cierta vez hizo un muñeco de pañolones y, arrojándolo a la banca de los 

machos, exclamó: "Recojan el botaíto", y el botadito pasó de mano en mano muy 

acariciado y agasajado por todos. Cayó esto tan en gracia que casi siempre le pedían por 

unanimidad el botado, nombre con el cual quedó bautizada la invención. Y así, al tenor de 

ésta, iba sacando mil boberías, para la edificación de los alumnos y la buena marcha del 

establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan siempre con rejo a la redonda, que ni 

estando muerto el Maestro dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la 

Carmela, porque su divisa era aquella de que "después de un gusto… ", que, al fin y al 

cabo, vino a ser divisa de todo el muchacherío. 

El santo varón, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los dictados más 

depresivos, amenazándola con el destierro perpetuo de la escuela. Poníase ella como una 

Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volvería a hacer nada reprensible, y la 

enmienda duraba hasta la primera ocasión de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba 

la idea de no volver a la escuela. 



El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se 

persuadió de que era en vano, y dióse a pensar que no pudiendo él, como no podía con el 

sueño, cuánto menos había de poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan lógicos 

razonamientos, unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de 

esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, según le viniera el humor. 

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de Don Juan Herrera, uno de los 

magnates más morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por 

altanerote y levantisco, y porque toda cuestión con los condiscípulos la dirimía a 

pescozones. Con él había siempre alguna bronca casada para la salida, si no era que la 

armase en plena sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en la refriega, no por ello 

se dejaba de retos ni baladronadas. 

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, estando en la clase de 

escritura, se le acercó la Aguirre con muchísimo misterio, y le dijo al oído: 

—¿Querés que seamos novios, ole Toto? 

Quedóse el requerido pensándolo un momento, y, al cabo, contestó: 

—Cuando salgamos te digo. 

—No; decíme ya —exigió ella. 

—Pues bueno, ole —resolvió él, como quien corta el nudo gordiano. 

Consistía la vacilación del muchacho en que Carmen, a más de poco garbosa, era muy 

cachetona y carisoplada, a causa del ahoguío que padecía; pero al mismo tiempo admiraba 

Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le 

parecía nada chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron 

acusados ante el Maestro, que se echó a reír exclamando: 

—Asina tenía que suceder. Como nos dejen con vida todo está bueno. 

En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni 

en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende El 

Sapero ni en el mataculín, ni en el columpio se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se 

hubiera vuelto tablas, si el Maestro, primero, y luego los discípulos no hubieran contribuido 

a anudar estos dos corazones. 

Fue el caso que El Tullido —y detrás de él toda la escuela— vio en las trapisondas de Toto 

alguna conexión con los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyó de esta 

idea, que si Carmen jugaba, regañaba a Toto; si éste reñía, Carmen era la culpable. Los 

ponía de enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no había por 

dónde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se cometían en la escuela. 

Estos denuestos agradaban por demás a los condiscípulos, pero ninguno les encantó tanto 

—acaso por lo terrible de las circunstancias— como el de Perjuicios que les espetó cierta 

memorable ocasión en que la novia, por instigación del novio, sacó de debajo de la cama de 

señá Vicenta no sé qué utensilio. ¡Qué horror el de aquel día! 

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera que el precepto 

gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la 



desinencia femenina, y Carmen se quedó Perjuicia, y por Perjuicia se le conoce aún en su 

pueblo. 

De todo esto resultó que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente, como se estila ogaño, 

la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una sesión, prorrumpió ella, apacionada por 

su causa: 

—Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos levantan testimonios, 

nos hemos de querer hartísimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas. 

—Sí, ole; —aprobó Toto con grande efervescencia—, mas que nos pelen. 

Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el fanatismo y alarde de las hembras cuando 

abrazan las causas políticas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido 

y a representar el gran papel. 

¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más pandequeso del que llevara en antes; llevó 

algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto de regalárselo todo a su Perjuicio y dejar a 

los demás "como perros velones". Desde ese día inventó los buches de agua arrojados a 

media sala; retrató la calavera de San Pedro Alcántara en las planas propias y ajenas, 

perfeccionó "el Judas"; y en verdad que quedaba diabólica con aquellos párpados 

sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las orejas, con 

ambos índices parados como cachos, y más que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su 

grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo de enumerar, los hacía 

sin que El Tullido se durmiera con lo cual se llevaba unos ramalazos de padre y señor mío. 

Tres cuartos de lo mismo le acontecía a Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su 

prometida, se dejó decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribía si a 

Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El Tullido, después de ordenar silencio general, 

fue a sermonearle por esta bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se viene 

abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un silbo sumamente agudo y 

destemplado que se produce cruzando los dedos de ambas manos, apretando las palmas e 

insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo, corcoveo). 

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo para acabar con el silbante; mas 

de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda amargura: 

—¡Dios mío, Dios mío, revestíme de paciencia pa no hacer un hecho con este perverso! 

Da luego un acecido y grita a los muchachos: 

—¡Váyasen todos antes que mate uno! 

Era un rapto, un desate nervioso que nunca había sentido. En esta repentina, inusitada 

exaltación se le agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro, 

el lote de desgracia que le había tocado en suerte. 

¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una 

merienda de negros. Más respeto le tenían a un palo que a él; y abusaban por su desgracia; 

porque no podía valerse ni arrojar de la escuela al malvado, puesto que Don Juan lo había 

socorrido siempre y acababa de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen tampoco, 

porque así ella como su madre lo tenían obligado con tantas finezas. Y lo mismo daría 



porque la escuela toda se la tenían perdida aquellos enemigos. ¡Valientes muchachos tan 

terribles eran los de ahora! El, que enseñó a todo el sitio, no había manejado nunca una 

canalla como ese par. ¡Y de novios y mataperreando juntos, cómo se irían a poner! Si él 

pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?, ¿quién lo mantendría? Y si no ponía 

remedio al mal ¿con qué cara iría a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos 

no sólo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? ¡Ay! Si esa pobrecita Vicenta pudiera 

trabajar en algo, siquiera para comer agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una pobre 

vieja? Harto había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena voluntad, en conformarse 

con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por el 

suelo, y él estaba ahí en esa cama como en un cepo. Si tuvieran algún hijo que velara por 

ellos. ¡Que Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su santísima 

voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le diera valor para soportar esa 

vergüenza, para recibir la limosna con humildad. ¿Por qué se habría puesto así, tan 

desesperado, después de haber sufrido tánto, tántos años, tranquilo y resignado? 

Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el alma le dijo: 

Mi niño querido, mi único consuelo en esta vida, ilumináme lo que he de hacer pa arreglar 

esto. Mandáles aplicación y formalidá a estos niños, pa que yo pueda seguir en mi escuelita, 

pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada día; pa que no tenga que pedilo. No me dejés 

de tu mano, niño adorado. 

Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras oraciones. 

La señá Vicenta, maravillada al comprender que la escuela había salido sin que ella diese el 

aviso de ordenanza, entró a informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan 

cariacontecido y con señales de haber llorado, murmuró, como hablando consigo misma: 

—Es'es que est'enfermo. 

—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada. 

—En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. ¡Y se acerca a la cama y le pasa la mano por 

frente y cabeza. 

—¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha agarrao el flato (El 

Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia, decía siempre flato por tristeza). 

—Eso sí'stá malo —replica la viejecita arreglándole la colcha— porque como yo lo vea 

siempre contento, lo demás ai va. 

—Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan alegre? 

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la fatiga con toíta la 

bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la comidita. 

Y salió. 

¡Esta sí era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! ¡Valiente mujer! Toda la vida 

bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y 

siempre con el mismo cariño, sin descuidarlo un momento… cuando otras por ahí… 

casadas con hombres alentados y buenos mozos… El, siempre era muy malo cuando no le 



agradecía a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a chupar por su 

poca conformidad, por su mucho desagradecimiento. 

En tantos años de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una angustia como 

la de ese día, y nunca las notas de su desgracia le parecieron tántas y tan lamentables. 

De ello sacó en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien todavía le faltaba 

"mucho palo" para ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el 

querer de su Divina Majestad. 

Esa tarde no dio escuela, sino que mandó llamar al cura quien, después de confesarlo, le 

aplicó todos los bálsamos y unturas espirituales del caso, aleccionándolo, además, sobre el 

modo como debía obrar con los Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en 

este largo parlamento. 

V 
Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las cocineras que 

madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y 

quebrazón de ollas y calabazos. El Sacristán, arrebujado en su bayetón, y en su manteo, el 

Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa; más de un 

perro, hecho una rosca, tiritaba por ahí contra alguna puerta; las vacas, echando vaho por 

todo el cuerpo, reclamaban sus crías en los cercados; éstas contestaban desde adentro, pero 

nadie salía a los ordeños; parajitos cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después 

de pedir repetidas veces al lorito real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con lengua 

más estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se andaban por todas partes 

las gallinas, escarba que más escarba, comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos 

puercos protestaban de la argolla y de la horqueta con gruñidos de amenaza, hociqueo en 

las paredes, estregamiento contra las esquinas. 

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol anémico 

despuntó por detrás de la torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misiá 

Nicolasa salió a tender en la baranda los pañales del pequeñuelo; y detrás de ella, otras 

madres, que, a falta de balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las puertas 

de sus respectivas casas. Un capítulo de gallinazos, graves y meditabundos, que también 

asoleaban sus ropas en las alturas de la basílica y en el palacio municipal, se desgajaron 

cautelosos, atraídos sin duda por aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, más 

muchachos y traviesos, se agolparon al frente de la carnicería, por ver si lograban una 

parvidad de piltrafa. Abrió el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; señó Benjumea, 

el ventorrillo; Don Juan Herrera, la tienda; y principió el palpitar febricitante, el hervir de la 

gran metrópoli. 

¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas fábricas de vara en tierra, de bahareques, 

de techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de 

boñiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas 

alfombradas de yuyo—quemao, de abrojo, de espadilla. 

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos encantados; sobre los 

aleros de paja y de terrón se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la 



acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través de las verjas de macanas; 

por los valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen la batatilla y 

la batata; túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y el barbasco… tal vez para que ninguna 

vaca invasora vaya a perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las huestes 

napoleónicas, han sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo 

los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, borrado las 

fronteras y enredado la geografía de aquellos continentes. 

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmun—do, bordan las márgenes de El 

Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purpúreos; 

borracheros que le adulan con la grosería de sus perfumes y la hipérbole de sus flores; 

dragos que enrojecen sus hojas por adornarlo. 

En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan los yarumos su follaje de doble faz; en las 

hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra fría; en los collados ostenta la flor 

de mayo su ríspido ramaje y su tricolor eflorescencia; descuélgase por las breñas el colchón 

de pobre; el helecho se prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, como 

caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual mata de girasol. 

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un riñón atrofiado de los Andes. Sobre él a 

horcajadas está el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben 

contemplarlo desde allá como el delineamiento de un alacrán. Las dos callecitas de El Alto, 

curvadas asimétricamente, son las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles 

que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por último, forma la cola con todo 

y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la escuela viene a quedar en la ponzoña. La 

paja de los techos, las paredes húmedas o empolvadas, el humo, las telarañas, el abandono, 

hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de 

zinc lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la poesía de la 

tristeza, la nota pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo. 

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a pesar de ello, 

no dejó de llamar a las cuatro de aquella mañana a la señá Vicenta, para rezar de cama a 

cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe, como tenían de costumbre. 

Cuando hubieron terminado, salió la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros 

se vió para hacer llamarada, pues, aunque enterró muy bien la noche antes, el frío había 

penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no quería revivir. A fuerza de soplos, de 

pujos y de encarnizarse los ojos, obró el milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña 

aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la lamían 

por los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres 

piedras, se estremecía rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la frialdad de aquella 

masa que se le pegaba como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza señá Vicenta 

que dejar al "viejito" sin su arepa caliente al desayuno. ¡Y cómo se le enternecía la pajarilla 

al buen hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, y el molinillo de raíz, que se volvía 

tarumba entre aquella onda espesa y perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por 

dos veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de sueño. 

Que no fue tan corta que se diga, porque en mañanas como esa los discípulos tardaban en 

llegar, y no por dormilones, sino porque, a más de la "ranchada de la leña", de que no 

escapaba ni la casa de Don Juan, los chicos se entretenían en la calle apostando a cuál 



"echaba más ñeblina". Y qué bocazas las que abrían aquellas criaturas para arrojar el 

aliento, y qué de risas y comentarios cuando algún "señor" asomaba a su puerta e iba 

despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frío cada bocanada que ni fumando 

tabaco. 

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues Encarnación no la dejaba 

madrugar, por miedo de que le atacase el ahoguío con esos fríos matinales; razón por la 

cual llegaba la última a la sesión de la mañana. 

Las siete de ésta serían cuando salió de casa, aspirando el aroma de un enorme clavel, de 

ésos que por entonces significaban "amor vivo y puro", que llevaba para obsequiar al Niño 

Dios. 

Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la escuela, dio los buenos días al Tullido, se 

informó de su salud —atención que nunca omitía— y estiró la flor a Cleto Villa, que, por 

ser el más mañoso de los chicos, era el encargado de ponerla en la manita del Niño. Pero 

cuando el muchacho, después de encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada 

operación, le gritó el Maestro en tono de regaño: 

—Detente Cleto; no le ponga eso al Niño Dios. 

—¿Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en extremo sorprendida. 

—¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una niña obediente y 

respetuosa; de unas manos puras… y las suyas están manchadas. 

—Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a llorar a todo pecho—. Eso fue porque Toto… 

¡Jí! ¡Jí!… chifló ayer el corcoveo… ¿Yo qué culpa tengo, ah? 

—Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y él se han pautao pa cometer faltas y pa 

irrespetar a su Maestro. Por eso el Niño Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la 

iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, está el retablo de mi padre San Miguel 

con el Diablo a los pies… Póngasela a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya póngasela 

corriendo, que allá la está esperando! 

Por este registro sí no había entonado el Maestro, y los niños estaban aterrados. ¡Y qué 

bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando 

echaba las prédicas! 

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la pared, seguía 

sollozando. 

El Tullido suspende un instante su filípica, y luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le 

dice: 

—¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el Diablo l'est'esperando? Y usté no debe 

hacerlo aguardar: las niñas endiabladas, como usté, deben ir todos los días a hacerle la 

visita. ¿No ve que él es el que las manda? 

—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia desesperada, tirándose de rodillas— no me 

mande p'onde el Diablo, no me mande, que yo no soy endiablada… ¡No me mande, no me 

mande… ! ¡Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le 



obedezco a usté todito lo que me diga… Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia… Pégueme 

si quiere; déme rejo. 

—No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le voy a pegar? ¿No ve que usté no está sino pa 

darle gusto al Diablo? 

—Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia— . ¡Yo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios! 

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atrás y se viene hacia adelante, y se mesa el 

pelo y se estriega los ojos, convulsa, desesperada. 

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, sigue en su 

propósito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cuál se pone la muchacha. 

—Levántese de ese suelo —le manda en tono más severo que antes— y déjese de hacer 

papeles, que yo no le creo. 

Y dirigiéndose a una muñeca de las más gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincón, 

le dice cariñoso: 

—Vaya usté, mija, tráigame a su casa una florecita pal Niño. 

—¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel con un mohín de lástima de lo más 

encantador. 

—Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que haiga. 

Felicísima con la distinción, corre a cumplir su cometido. 

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, concentrando toda su 

amargura, toda su humillación en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta la 

camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue sollozando. 

La niña coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de esas que llaman de 

muerto, y dice: 

—No había sino de esto que güele muy maluco. 

—Está muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor—, y anque no 

estuviera: el Niño Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta sí viene de manos puras y 

virtosas. Tóme, Cleto, póngasela. 

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no hubiera levantado la 

cabeza para ver la flor. Tan luego como el Niño la tiene en su manecita, se alza la cuitada y 

exclama: 

—¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está muy feo y jiede mucho! 

—Está muy preciosa… y el Niño no la va a güeler. 

Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas. 

El Tullido, como para borrar la impresión que esta escena produjo, como para aturdirse él 

mismo mandó: 

—¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa! 



Y la gran chillería se arma. 

Cuando se iba calmando gritó una muchacha: 

—Maestro, ¡Carmela está con el ahogo! 

Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo del ataque: levantaba la cabeza y abría tamaña 

boca para poder respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos 

levantamientos de pecho, que inspiraba compasión. 

—Si está con el mal, váyase pa la casa —le dijo el Maestro, echando el resto de valor, 

porque ya se le quería figurar que se había desmedido en el castigo. 

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se tocó con el pañolón como una 

viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le pareció muy del caso un patatús 

horrible; pero por más que lo provocaba y lo fingía, el patatús no se quiso presentar, por lo 

cual hubo de contentarse con salir agarrándose de la pared y de las puertas: ¡estaba tan 

desfallecida! 

Por haber enfermado de las glándulas dejó de asistir Perjuicio por tres días a la escuela, 

pasados los cuales compareció en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de 

pontificar en la arena, se apercibió para ello el monitor insigne; pero… ¡cepos quedos! —el 

Maestro le dice: 

—Opa, hijo, no se mueva de su puesto. 

Y, revolviendo la vista por toda la clase, añade: 

—Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen delante. 

¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es nada, comparado con 

lo que sintió Toto Herrera. El, el hijo de Don Juan, el más valiente de toda la escuela, 

suplantado por ese bobo, por ese pobretón de Cleto Villa. ¿Cómo no se abría la tierra y se 

tragaba todo el Sitio? Caía cada lágrima por los cachetes de Perjuicio como arveja. 

VI 
¡No hay qué hacer con el progreso! Es un Micifús artero, perseverante, que espera el 

momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para echarles el zarpazo. 

Tal pensaba, más o menos, Don Juan Herrera cuando discurría, que era a toda hora, sobre el 

incomparable adelanto de aquella población. Con él opinaban todos sus convecinos: para 

ellos no parecía el progreso cosa indefinida, toda vez que habían puesto punto final al de su 

pueblo: de allí no se podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella aldea 

había conseguido en veinte años lo que en muchísimos no lograra. ¡Qué de cosas sucedidas 

en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden: una vía comercial que rompió el 

aislamiento de esa comarca; creación de escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron 

y que, dándole valor a las tierras y ocupación a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; 

tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo 

que echó agua y levantó pila; y, por último, una enormidad de suceso, un colmo que casi 

deja pasmado a Don Juan y a sus turalatos convecinos; una Legislatura munífica que erigió 

aquella parroquia en cabecera de circuito. 



"¡Ah, el Circuito!" —y Don Juan abría aquella boca, y abría aquellos ojos, y abría aquellas 

patas. Ese Circuito que llevó tantos hombres sapientísimos, que estableció el foro, que 

elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, que puso bajo su planta aquellas 

aldeas limítrofes tan antipáticas, tan aborrecidas ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo allí 

asumió un carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue reemplazado por la 

teja clásica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosegó hasta crear una junta e iniciar los 

trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la babucha de 

cordobán; mermaron un veinte por ciento zuecos y bayetones; esteblecióse zapatería; 

pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; pintáronse como ocho casas; se empapelaron la 

del alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central; Doña Nicolasa no 

volvió a admitir pañales en sus balcones, con ser que Toto le había llenado la casa de 

Perjuiciecitos, pues iba ya para diez años que se había casado con Carmela. 

Todo esto era nada comparado con la instrucción; a más de las escuelas oficiales, 

abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se oía sino "platel de educación" 

por aquí, "plantel de educación" por allá. El de señoritas era un sueño; hasta las casaderas, 

y aun papandujas y quedadas fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de sabiduría. 

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas para concurir a la "fiesta 

suprema de la civilización". La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada 

alumana, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la 

retumbante tambora del maestro Feliciano; precede aquel mujerío sabiondo, Doña Carmela 

Bedoya de Pulgarín, la pedagoga ilustre; síguelo la embelesada turbamulta. En la nave 

central están en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de vaqueta embetunado 

y la ostentosa mesa de los "réplicas y catedráticos", paramentada con las colchas de 

damasco de misiá Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún vibran los 

últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá Cornelia toca la campanilla y dice: "Se va a 

dar pricipio al apto". Hace una señal con los ojos, y, de en medio de la comunidad, sale una 

muchacha, chirriando los guasintones. 

¡Cuán hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, escotado y de 

manga troncha; áurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante y 

se coge en una cadera con un prendedor de águila; recógele una redecilla la enorme 

castaña; cuatro cachumbos le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en el 

copete, un ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué esplendor! Es Ester Solina 

Herrera, la seca—leche de misiá Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, cerca a una mesa 

donde están las planas y los dibujos, estira en redondo la mano, relumbrante de pedrerías, y 

dice: 

"Señores: El magnífico espectáculo que hoy tenéis la satisfacción de presenciar, es de las 

fiestas más espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, por que es la que hace 

la educación en la bella y elegante carrera del saber: Pues bien, señores, educad vuestras 

hijas y ellas serán felices… ". 

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso abogado de la "ciudad", iba 

electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. 

No era para menos: El discurso aquel tenía su paso, su escena culminante: ello fue que de 

pronto dice Ester Solina: "Valdréme aquí de las palabras de María", y se postra de hinojos, 

y cruza los brazos, y echa toda la "Maunífica", desde el "engrandece" hasta el "por los 



siglos". El Cura chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular los pucheros; misiá Nicolasa 

palidecía de emoción ante la belleza y el saber de su pimpollo. 

Siguió luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un texto de 

Ollendorff, y le dice a una niña: 

—Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted verterme al francés las frases que yo le vaya 

diciendo en español. 

Tosió y dijo: 

—¿Tiene usted miedo? 

La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronunció muy claro: 

— ¿Abé bu per? 

¡Los ojos que abrió aquella gente… ! A Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo más 

remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con el pañuelo, y salirse al atrio 

a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la siguen, y detrás una porción de 

muchachos y noveleros. El Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su 

nuera. 

"La cabra siempre tira al monte", se decía el viejo, y eso que quería mucho a Perjuicia; con 

una de esas querencias por reacción que son las más intensas. 

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchísimo más misiá 

Nicolasa: no podían concebir cómo sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con 

la de aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de todo el máiz como 

Encarnación. Pero el mozo, a que cuentas debía descender de algún aragonés, metió cabeza 

y, quieras que no, los españoles de sus padres tuvieron que tragarse "la Aguirrona", que 

decía misiá Nicolasa. 

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como siempre fue de la 

humana condición eso de pasar de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su 

ñapanguismo, con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su carácter 

insinuante, con su corazón bondadoso y, más que todo, con el amor a su marido y con el 

estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tánto alcanzó en el corazón 

de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenía que ausentarse con frecuencia como 

minero que era, determinaron de común acuerdo traérsela a su casa; en la que Carmen vino 

a ser como un centro que recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la familia. 

"¡Qué matrona!" —repetía Don Juan, este espejo de los optimistas—. "¡Es hasta bonita este 

diantre de Perjuicia!". 

Pero así y todo, le echó su buena reprimenda por la carcajada y el desorden aquello: 

"¡Haber interrumpido con esa montañerada aquella manifestación suprema del progreso!". 

VII 
Víctima de él —que no hay progreso que no las haga— fue desde luego el infeliz "Tullido". 



Siempre había creído el pobre que con la invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenía 

Dios más que probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para él 

acabadas del Gobierno; cuando presintió el mendrugo arrojado por la caridad y surgió en su 

conciencia la idea de que era un hombre inútil, un parásito obligado de la savia ajena, vino 

para aquella alma triste el Getsemaní de sus dolores. 

¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La fe que henchía aquel corazón sencillo, se 

conturbó en la crisis. Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para 

dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que él había envuelto y 

precipitado en su desgracia, y a un pueblo a quien él debía sustento, consideraciones, tal 

vez prestigio. Tiempo hacía que su organismo, anulado por el sufrimiento, para nada 

entraba en la dicha de vivir; tiempo hacía que aquel sér humano se había dado cuenta y 

razón de que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, como una prueba 

inaudita de la Providencia. Por eso la vida la refería toda al espíritu, al corazón. Pero he 

aquí que de repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella actividad se encontró 

sin objeto en qué emplearse. Con la desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, 

acabóse para él ese campo que cultivar; el calor en antes no apreciado de efecto y de 

ternura que le daban sus alumnos —hijos suyos por el espíritu. ¿Si Dios querría también 

anularle las facultades del alma, después de haberle anulado las del cuerpo? ¿Si sería él uno 

como cadáver insepulto? ¿Si sería eso la existencia? 

¿Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser 

para El Tullido como un remordimiento. Sí, porque aquella mujer, toda abnegación y 

cariño, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida. 

La anciana había dejado el calor del fogón y pasaba los días junto a la cama de "su viejito", 

remendando los pobres guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad de 

Encarnación. La pobre viejecilla se arrecía de frío en aquella sala húmeda, donde soplaban 

los cierzos de esas alturas andinas. 

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo 

el día, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras aldeas, 

¿quién sino Perjuicia debía traerlo? 

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la situación de su 

Maestro, ocurriósele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par de 

viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no había casa a donde no se llegara con su muletilla. 

"La limosna p'al tullidito"; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta casarse. De ahí 

en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias expensas. Hizo más: recabó de 

Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz Maestro la vieja casa, que ya se venía 

abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza recompensa al rico que la 

socorre, las elevaban a tarde y a mañana el par de ancianos por su bienhechora. 

Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa necesidad que arrecia con los años, que se hace 

apremiante en la senectud, seguía experimentándola, sin definírsela, aquel viejo sin hijos, 

aquel Maestro sin discípulos. Seguía cada vez más abrasadora, la sed de aquel desierto; 

vino el espejismo: soñaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, 

con la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran. 



En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los goces del amor y de 

la paternidad, inerte, deformado, sin vida corpórea; el espíritu, tanto más activo cuanto 

obraba solo en aquella ruina humana, tenía que perder la noción de la realidad, del vivir, 

para vagar por las regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, lenta, vacilante 

en un pricipio, fue acentuándose poderosa, dominante —chochez o locura, nadie supo 

definirlo. 

Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien siempre había querido tánto y tributado el culto 

ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la niñez 

desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera la representación del más 

grande misterio de su religión, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su 

hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el sér más hermoso de la creación. 

Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como 

en el portal de Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los 

cantos de las madres a sus niños, y se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazón, 

para despertar, sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo mató ese Aguirre!". 

Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribía en la arena, leyó después de 

corrida e hizo planas que ni soñadas. Locura extraña, delicada en su misma extravagancia: 

nunca se le ocurrió que su hijo necesitase de alimento: nada para el cuerpo, todo para el 

espíritu. Vestíale a veces sus galas episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro 

tiempo, sino el báculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo formidable. 

Entonces, Dimitas era el obispo Gómez Plata, que venía a confirmar todos los niños del 

sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el rosario, y daba tiempo a que él le contestase las 

avemarías. ¡Qué dulces debían resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su 

hijo, ese varón preclaro de la Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corría 

su niño; por las asechanzas de Aguirre. 

La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era para acobardarse 

demasiado con las locuras de su marido, ni menos aún para definirlas y apreciarlas. Bien se 

le alcanzaba que esta chochez era harto extraña en un hombre que ella había considerado 

siempre tan sabio y tan religioso. Así y todo, no podía menos de reír al oírle tántos 

disparates. 

La noticia de las "ideas" del Maestro corrió por todo el pueblo desde el pricipio, y muchas 

personas fueron a verle, con achaque de llevarle algún socorro, para satisfacer solamente la 

groserota novelería. "¡… cito!"—les decía la señá Vicenta a los visitantes—. Y agregaba 

paso: "El siempre está distraído, el pobre Tullidito. Tan siquiera no está furioso". 

Cuando los grandes certámenes, estaba el Maestro Dimas en el apogeo de su locura. 

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada vez más impresionada con sus extravagancias y 

más compadecida de su demencia. 

VIII 
Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares 

antioqueños: aquella que, con su idílica sencillez y santa poesía, obliga a la familia a 

congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el tributo de lágrimas a los muertos 



queridos y cultiva los afectos más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de estas 

montañas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no ya el bocado de 

pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos obligados de nochebuena. Y es que 

nuestro pueblo no ve en esta festividad una costumbre tradicional y religiosa únicamente, 

que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se hace la "nochebuena" se 

revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada. 

En la de Don Juan Herrera había comenzado el brete desde la antevíspera. Aquella cocina 

era un embolismo, un caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de 

cacharros de toda especie. Las señoras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan, 

baten. Aquí chirrían los buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el manjar blanco. 

Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no cesa entre el hirviente oleaje; 

forma copos de espuma la superficie del almíbar; en esta piedra muelen la yuca y la 

arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean los 

quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los 

huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; 

unas mandan, otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de 

todo comen. Cuál se ofrece para traer los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para 

acarrear la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a salir, y, 

ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete está toda aquella gente 

más para agüitas de apio que para manjares. 

Perjuicia corre con la distribución: las delicadezas y filigranas para el Cura, para el señor 

Fiscal; los buñuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de 

quesito y la cuyabrona de buñuelos de cargazón para los presos de la cárcel; en fin, la 

ración para el pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de 

rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza. 

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el día siguiente, a fin de 

fabricar, en compañía de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde 

niña había sido una de las más asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte, 

especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos de la escuela, razón 

por la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo. Perjuicia no dejó ni un año de ayudar en 

la empresa, a pesar de sus obligaciones de señora de casa y de madre de familia. 

Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una maravilla; y no sólo por sentimiento de 

piedad y por diversión, sino porque ambos a dos habían mandado la novena al Niño, para 

que le quitara al Tullido "las ideas". 

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la gente que entraba y 

que salía. 

¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La 

puerta del cuarto de señá Vicenta quedó casi cegada, con sólo una abertura por donde la 

viejecita podía pasar de lado raspándose y magullándose. Hasta el vértice de aquella pajiza 

techumbre llegan las guaduas que se cruzan en arcos ojivales; más abajo se entrelazan los 

chusques, formando tupida, erizada bóveda de verdura; cuelgan de las vigas racimos 

dorados de plátano guineo, gajos descomunales y artificiosos de naranjas y enormes ramos 

de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y 



de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo de 

hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fría, se columpia en 

gargantillas desde las vigas, pende en festones por las paredes, se apiña en mazorcas sobre 

la tabla de los santos, y en todas partes alegra con su púrpura y su tersura metálica; decora 

el nicho de mi padre San Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas 

regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los colores más escandalosos; la 

Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan sepultados bajo el tapiz 

espeso de colchón de pobre y colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de 

amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruño antioqueño de asperezas, de escarpas 

prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteósis de nuestra 

democracia, una negra gigantesca de cera con tamaña batea de buñuelos en la cabeza. 

Búrlase con olímpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde 

de vertiginoso precipicio: es Belén de Judá. Sus magníficos palacios de cartón recortado, 

sus grandiosas basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos levantados al monstruo 

de la tiranía y al mito tenebroso del fanatismo. Por las gargantas, por los desfiladeros, por 

las hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de verdor pálido; los líquenes 

blancos que semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la 

barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos de monte 

alfombran los ribazos y se tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de 

Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, cardos, parásitas y todos los prodigios de 

nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por 

columnas, dos popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y 

lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados primorosamente por 

la fina tijera de Perjuicia; detrás de ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de 

misiá Nicolasa; un pañuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos 

acá y allá; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arañones de palo que cuelgan de las 

vigas, arde como una gloria todo el sebo que labró Encarnación. 

Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El Tullido permanecía indiferente en esta función que 

él mismo había motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de renovación, 

estrechaba en sus brazos, en místico silencio a su Dimitas. 

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. Consultada la señá 

Vicenta, les dijo: "No tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este 

pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada". 

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y perdón", y salen ambos muy 

apurados calle arriba. ¿Conseguir niño en noche como aquélla? ¡Un milagro! Y aquí de los 

recursos de Perjuicia. La que inventó el mataculín en redondo y el botadito, mal podría 

desmentirse en esta circunstancia suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las 

turegas de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor mazorca y algunos trapajos 

viejos, formó un muñeco: cátate a Dimitas. Llegóse a poco al lugar del conflicto, sentóse 

junto a la camilla y principió a hacerle mil carantoñas y zalamerías a su Maestro. Cuando 

menos lo pensó Cleto Villa, Perjuicia le metía por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, 

en tanto que, volviéndose al Tullido, le decía con mucho cariño: 

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto velerío. 



—Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró el pobre loco con transporte, 

estrechando la mazorca. 

A poco principiaron la novena. 

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia: aquel tono gemebundo y 

atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuación, hacían de 

aquella novena, leída con tanto fervor, una de esas plegarias que suben al cielo "en olor de 

suavidad". 

¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí: cuando, al acabar una jornada, hizo pausa, 

oyó, y lo oyeron todos, que El Tullido roncaba: dormía tan poco últimamente, que esto le 

auguraba mucho bueno a la peticionaria. 

A poco de haber terminado la novena, declaró Cleto que iban a ser las doce —las doce de 

aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en 

el cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis Deo, leído por Perjuicia en 

el Eucologio Romano; luego, por medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó, 

formuló ella su petición, y todos guardaron silencio para hacerla. 

Aún no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el Niño Jesús, en 

traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece, 

esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto 

Villa: un papel engrasado y detrás una candileja. 

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguió luego el rosario, y lentamente fueron 

retirándose los concurrentes. 

Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. Apagada la 

luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero con que 

trataba a todos los pobres y desgraciados: 

—Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos nochebuena? 

—No lo molestés —le dice su marido—, déjalo dormir en sana paz. 

Sentáronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla tartajosa, medio 

borrada, de los dormidos, murmuró: 

"Ven, mi Niño amado. 

Ven, no tardes tánto". 

—"… ¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está rezando a su Dimitas… ". 

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo encontró muerto, 

abrazado a la mazorca. 

 


