Dimitas Arias

Al Doctor Uribe Angel

Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un
diente de tapia por el interior, no se habia venido al suelo aquel cascardn de casa. Era el
techo un pelmazo gris de algo que asi pudo ser palmicho como carmana, todo él constelado
de parchones de musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto alli por via
de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas centenarias, por entre
cuyas junturas medraba el liquen y asomaban mustias y enfermizas unas matas de viravira;
pendiale por un extremo, desparramandose que era un gusto, un matorral de yerbamora
fructificado ademaés. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en el angulo
frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olia a ratones y a
viejo. De tierra apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de
batientes partidos por mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al
Callejon de El Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenia tres puertas: la de
entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta Gltima se abria a un
corredor himedo; y esto era todo el edificio; que el tingladillo que hacia las veces de cocina
estaba aislado obra de doce varas mas adentro. Unas piedras medio enterradas en el suelo
servian de pasadizo. Defendian esta propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado
del callejon; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un salco, entreverados con unos
palos carcomidos, por los dos lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de
eneldo, una mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre. Detras
de la cocina, se extendia un solar inculto y pro indiviso, que all& muy lejos tenia por lindero
natural el arroyo enlodado y fétido conocido con el nhombre de El Sapero. La casa estaba
situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

Era la escuela.
La seccidn acababa de reunirse.

—iUna leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con tono de carifoso estimulo... y aquello
principio.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de mocosas, se levantaban,
creciendo, atiplandose en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, ere-i-
ri, se oia por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aqui, ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por alla,
una trabazon de silabas imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos atareados, no menos
chillones que las chicas, si bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con
mas formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello de "por la sefial de
la Santa Cruz vencié Constantino al tirano Magencio”, pasaje de la cartilla que abria a
aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando se
Ilegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana sapiencia.



Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, habia tres o cuatro por
alld en un rincén. No alzaban mucho la voz, no sefialaban el renglén con el puntero, vy,
aungue hacian muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el
caton. "A los azores, aves de rapifia, cuenta San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis,
Rey de Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos, embebecidos en su
grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de San Casiano, ni cuenta de la
vida ni de su propio sér se daban estos sabiondos.

Compitiendo en aplicacién, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era
entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos
cuerpecitos. Venia un aleteo rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no habia
Constantinos ni Magencios, ni los bueyes mugian, ni tiraban de los carros, ni araban la
tierra; caianse al suelo los punteros, y habia que irlos a buscar; una muchacha pellizcaba a
su compariera; un rapazuelo metia las manos en los bolsillos, las sacaba y hacia fieros; el
otro le arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: "que éste me estd
arrempujando”; "que Carmela me jurgd"; "que Toto me rompié la ruana™; a la vez que de
banca a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto

de veras.
—Siga la leyenda! —grita el Maestro.

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la leccién, todos a una. Como pocos la
saben, el Maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y
aqui pincha una mano, all4 un molledo, aculla tumba un caton. Se oyen chillidos lastimeros
tanto mas lastimeros cuanto mas fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una cosa
horripilante: de la camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un palo
que tiene en la punta un rejo mas largo todavia; agitase en el aire, ondula y silba como
culebra voladora, y, sea en la banca de las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino
iguipi, juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapaceria; en vano protesta a
voz en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su
parte, pagando a veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en
ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y jcuidado si es certera!

A raiz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades apremiantes. Pénense en
pié, levantan la mano, y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y
enojado dice el Maestro:

—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenia dos departamentos, otras tantas entradas y una
frontera infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en la enfadosa tarea de echar el
renglon, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discipulo, a los de papel.

S6lo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro ni con nadie, sino que se
sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra inglesa que decia: El
inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos garrapateaban en sus
puestos, llamaba al monitor de la arena, para que dirigiera esta seccion, constituida por los



que de tiempo atras se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la
escuela, lo disfrutaba seis meses hacia Toto Herrera, no sin que sus envidiosos
condiscipulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por arrebatarselo.

Inflado de orgullo, alzandose los calzones y sonandose con estrépito, salié el afortunado.
Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras.
Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajon, riégala en toda la tabla, v,
pasandole con mucha petulancia la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con
ese tonillo peculiar que a nada se asemeja:

—iManos abajo! jAtencion!
Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:
—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Haganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen,
haciendo crujir la arena, escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales
desconocidos, jeroglificos de monumento indigena. Si ha cesado la chilleria del deletreo, es
para empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las glandulas parétidas, se
destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual més fastidioso: los golpes y los
rayones del lapiz sobre las pizarras, que destemplan los dientes; aquella plancha de la arena
que parece pulverizado azUcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras a
cada garabato que no sale a gusto del caligrafo; las muchachas, que siempre han de estar en
secreteos, que se rozan, que se estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca
contra las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de mas alla que tira de
las grefas al vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado sobre la plana;
los sustos e inculpaciones por esta catastrofe; el mojar estrepitoso de las plumas hasta el
fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas;
todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con vino.

Como regafiar seria inutil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida que escriben; hay
una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el
movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las judiotas que quiere Dofia Sola de
Samper pintandose lunares en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el
guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el corozo a tiro de
apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por mocha; un gorgojo hembra, con la cara
de angel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra
de Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos de
pafio verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises, los carestos y los
amolaos, para despertar envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los remiendos, los desgarrones,
la mugre y el olor. Orejas hay alli que parecen untadas de asiento de chocolate; pies
tomaditos de carrumia y faltos de ufias si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y
manantiales. No hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpifio de muchacha que tenga
broche con broche, ni posadera de varén que carezca de ventana. Hay faldas rajadas hasta
el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las detiene; calzones que,



a fuerza de rodilleras, mas parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a
la espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero si varios
guarnieles, cuales de vaqueta, cuales de pafiete, esotros que fueron bordados en anjeo por la
mano carifiosa de una madre. Pafiolon de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni
pafiolon ni montera, las restantes; y tales atavios mujeriles estan colgados en un lazo que
hay en un rincén, a manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenian lugar tres sesiones cuotidianamente: por la mafana, al
mediodia y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la sencilla
razon de que en el pueblo no habia reloj publico; y de bolsillo, s6lo el Cura y Don Juan
Herrera, padre de Toto, lo gastaban.

Asi es que los nifios no ansiaban el oir campanadas, sino una tosecita que salia de los lados
del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando se abria
la puerta, y asomaba, larga y escualida, la figura de una viejecita, que decia con voz
tediosa:

Y'es I'hora pa largar.
Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.

Era esta figura nada menos que la sefia Vicenta, mujer del Maestro. Tenia carita de loro;
traje siempre lavado, con el corpifio abierto por detrés; pafiuelo de yerbas en la cabeza,
anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy
aseada y correcta, si cabe correccién en la miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacia en su camilla de ruedas. Sobre ser
Maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre
una terrible y misteriosa adivinanza, como aquella cabeza de hombre pudiese estar
encabada en "una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecia"; pues el bulto que
presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de "EI Tullido™ por
antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho afios. Tan contraido y
deformado estaba que parecia faltarle el espinazo. Con dificultad podia menear el pié
derecho; sélo en la nuca y en los brazos tenia movimiento, y éste un poco forzado en el
izquierdo. La siniestra mano la veian los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios
apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban rigidos, sin
apretar: algo asi como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a
mas de persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo consabidos, escribia claro
y pronto, si no muy correctamente; y para lo ultimo le servia de pupitre una caja pequefia
que tenia siempre entre el marco de la carreta, caja que parecia estar clavada alli, y en la
cual guardaba el recado de escribir; lapices de pizarra, algun pliego de papel, que no
dineros, como pretendian los discipulos. La cabeza, en forma de calabazo, podria
representar la de un sacerdote poseido de neurosis ascética; era aplanada de craneo, de
cabello recio y entrecano, cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en
aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampifio el santo varon, sino porque
su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y le
cortaba el pelo cada quince dias, merced a lo cual se le formaba por oda la rapadura una
sombra cenicienta que lo aclerigaba mas y mas. Los ojos pardos resultaban muy tristes y
abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se dijera



de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. S6lo dos raigones amarillos
asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa cara tan fea
tenia una expresion de tristeza resignada y beatifica que atraia.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la indémita chusma,
obedecia a la consigna del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello de
"la letra con sangre entra y la labor con dolor".

Por esas calendas hubo en la aldea cambio de parroco. A los pocos dias de llegado el
nuevo, llamolo El Tullido para que lo confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno
de otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo; el Maestro, de tanta
sencillez y mansedumbre en aquél que €l diput6 por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesion, saco el padre de su yesquero de cuerno engastado en plata, ofrecio
lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercé aquél un
taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como quien reanuda una
conversacion, dijo:

—¢Conque hace treinta afios que esta tullidito?

—Si, mi padre, treinta afios largos —contestd el infeliz, muy agradecido por el tono
insinuante y carifioso del sacerdote—. jBendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de
necesida!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, EI Tullido hablo
asi:

—A los siete meses de casao, me comprometi con los Herreras a iles a componer un
molino, pualla a Volcanes, qu'es la cafiada mas fea y mas enferma que hay. Me fui apenas
consegui dos oficiales, y desde el dia en que llegamos encomenzamos los trabajos. Ibamos
ya muy adelante, y hasta creiamos que ibamos a acabar antes de mes y medio qu'er'el
tiempo que habiamos calculado; pero resulté que los aserradores cayeron con frios en la
misma semana, Yy, como los llevdbamos alcaniaos, nos quedamos de balde. Como yo, mi
padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza, aqui onde usté me ve, y como
estaba de mucho afan, porque tenia que venime a acompafar a Vicenta, qu'en esos dias iba
a alentase, les dijo: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola
nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron que si al momento; echdmos
bastimentos en una jiquera, y cogimos falda arriba pal aserradero. Resulté que no habia qué
traer, y, entre los tres arrimamos y montamos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando
ibamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se escurecié de presto jy
dice a llover, mi padre, y a hacer huracan en aquel monte que aquello parecia el dia del
juicio! Mientras corrimos al rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento
corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se anegd. Creimos que un aguacero
tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato mas se desataba el aguacero, hasta que
se volvid una granizada que parecia desgranando maiz. Por todo el rancho s'iban haciendo
los panes de granizo, que no habia un campito onde parace uno. jA todo esto vuelve el
huracan mas duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha dao



miedo a yo; pero, mi padre, cuando oimos eso , me col6 un recelo que, ai mismo, entre la
granizada revuelta con el pantano del aserrin, nos hincamos de rodillas a pedir misericordia.
Ninguno de los tres sabia rezar la Maunifica; pero rezdmos el Santo Dios y una porcion de
credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la
propia oracion, que vino a escampar, y tuavia tuvimos qu'esperar un rato a que bajara la
creciente que venia por la trocha. Ya muy de noche arrimdmos al molino, y, después que
nos calentdmos al pie de una jogonada qu'encendimos, merenddmos muy a gusto y
echamos a grojiar por lo que nos habia pasao y el susto que nos dio.

Esa noche, aunque me sentia muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo pasé
voltiindome en I'estera. Al otro dia, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero senti un dolor
en las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A propia hora me
dentrd un causén muy alto: pues a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en
las piernas no mas sino en todita I'arca el cuerpo: me parecia que me machucaban todos los
guiesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui entiesando, entiesando,
hasta que quedé casi sin movencién. Mis comparieros y la cocinera que nos llevaba la
comida desde el molino de abajo, me valian como a un chiquito.

Asi pasé como veinte dias: tirao en aquel zarzo, sin pegar los 0jos, sin pasar mas alimento
que unos tragos de aguadulce o de caldo de giievo. Los comparieros me daban sobas de
guaco, y bafios de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me valia. Uno d'ellos fue a
recursase al molino de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé... y como
si I'nubiera echao a I'acequia. Antoces mandaron por fio Luna, qu'era el médico d'esos laos.
Vino al momento y agarrd a tirame de las canillas y de los brazos, dizque pa ver si me
desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame y acabame de postrar. Visto que no hacia nada
puese lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucd bien, y compuso con
ellas un unto de sebo derretido, y les raspd un poquito de l'ufia de la gran bestia, del
colmillo del caimén y del cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, asi, bien
calientico, me untd por todo el cuerpo. Me dijo gu'estuviera tranquilo, que con ese unto
m'iba a aliviar precisadamente. jQuién dijo, mi padre! Al otro dia amaneci pior, y con una
sequia y un fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo fio Luna que lo que yo tenia
era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando l'agua'el cogote; pero
qu'él m'iba a dar un vaho. Al momentico mandé al molino de abajo que le trajeran tabaco
en rama, y todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al momento se aparecieron con
tres mazos, y con una jiquerad'e cabos y l'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l'olla al zarzo. Entre
los dos comparfieros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de I'estera, y fio
Luna me puso l'olla por debajo, y les dijo que me fueran voltiando muy despacio paque
recibiera el vaho. Pensé que me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando
me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me dentraron tantas ansias
que ai mismo vomite un caldito que me habia bebido. Pero resultd que, con la chapadanza
gue haciamos en aquel zarzo tan estrecho, se quebré I'olla, y se perdié el remedio.

—iGracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porgue si no lo envenena fio Luna con su
vaho.

—Tal vez si, mi padre, porque desde propia hora senti una fatiga, una maluquera tan grande
gue hasta se me olvidaron los dolores. Crei firmemente qu'entregaba esa noche los aniseros;



y les dije a los muchachos que vieran a ver si podian venir al sitio puel Cura, a ver si me
alcanzaba. Pero qué cura mi padre, jcuando ese monte qued'en el cabo'el mundo y hacia un
ivierno que no habia caminos!

Lo que sufri en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha de servir pa
compurgar mis culpas. No Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que
no me hacia méas sus remedios. Antoces le dije a los compafieros que yo era un pobre, pero
que les daba una vaquita que tenia y lo que me debia el patron, con tal que me sacaran al
sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos fue al molino a buscar
socorro y dio la fortuna que topo alla al patrén que acababa de llegar. El patron mismo vino
aonde yo, mando cortar guaduas y qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me
pusieron en ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro al
molino. jAntoces si fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa
dame algun alimento; y en todo el medio dia alcanzaron a sacame al alto del Contento. Ai
pasé la noche. Cuatro dias andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver como
me ponia; pero por fin me arrimaron a las Animas a casa de un conocido mio. Ai nos
topadmos con el padre Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le
pareci muy malo, dijo que d'eso ho me moria, y que lo que tenia era debilidad. M'hizo matar
gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana. Determind que no siguieran con Yo,
porque en el estao en que yo me hallaba, era matame de una vez. Despachd los piones pa la
mina, y arreglé con los duefios de la casa pa que me asistieran por unos tres o cuatro dias
hasta que yo estuviera mas fuertecito, y se comprometié a mandar por yo del sitio. Al otro
dia mandd medecinas, azucar, sagu y otras cosas, y desde ese mismo dia recobré alguito de
alivio; y si n'hubiera sido por la cosa de Vicenta, no I'hubiera pasao tan mal con esa gente
tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, no me halagaba por nada, y siempre me
parecia que me moria.

Como a los cuatro dias se aparecié por yo el dijunto Aguirre con otros dos cargueros.
Desde que lo vide me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le
ofendan— le agusta el aguardiente, y me parecid qu'estaba con traguitos. No bien
arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros dos
por la cabeza; y cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto jdice a llover! y
determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber aguardiente.
Aguirre saco la cacha, y entre los tres se la metieron integra. Sin escampar siquiera, me
alzaron otra vez ; y en una casita que habia méas abajo me volvieron a descargar; y yo,
desde al alar onde me tendieron reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra
vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me sentia muy malo, que me
dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el padre Inacito
a poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y
veria como me componia mucho. Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que
meteme el trago. No me parecié que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos,
pues. Pero mas valia que me les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y
encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa como arguenes en un muleto. Yo les
suplicaba por Dios que andaran mas despacio, que me acababan de matar, que se caian con
yo; y pior lo hacian. Aguirre principié a grojiar: "que aqui llevamos al dijunto Dimitas
Arias que se murio puaa en Volcanes"; y, haciendo que lloraba, decia:



"No muri6 de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una corneaita Que le di6 el toro
pintao”.

—iAh, salvajes! —prorrumpid el sacerdote, poseido de santa indignacion.

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su sentido. Yo sentia que la cacha
iba pasando de mano en mano; y seguian con la groja del dijunto. Y como los dijuntos
montarieros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los tira, me llevaban volando.
iMe matan estos verdugos! —qgrité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no habia
acabao de decilo cuando el Aguirre se resbal0, y yo cai con todo y guaduas, y al caer me
sali de la cama, y fui a dar pualla muy abajo contr'una piedra. Ai mismo se me fue el
mundo, y me aicidenté.

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecia un puchero. Por disimular su
emocién, volvié a sacar lumbre y a encender.

—Cuando volvi en si —prosiguio el narrador encendiendo otra vez el cigarro— estab'el
padre Inacito encomendandome I'alma. No supe cuando llegamos al sitio; pero, entre gallos
y media noche, me acuerdo que la casa se llend de gente, que sonaba el esquilon y que el
padre me trajo a Nuestro Amo... y que yo lo recibi con mucha devocion.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me desamparaban un momento en esos dias:
todos creian que me moria més hoy, mas mafana. A yo me manijaban unos ratos los
hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdi enteramente la conocencia, yo
auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la via por parte ninguna, y se me ponia a ratos
que se habia muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oia llorar criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponia cuidao a ver si oia a Vicenta y a la criatura; pero
habian tapao la puerta del cuartico con un'estera, y a yo me tenian en un rincon de la sala,
casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En ocasiones me parecia oir la
prenuncia de Vicenta, como hablando pasito, pero pronto via que eran pareceres mios no
mas; y ultimadamente, mi padre, yo no estaba méas que pa gritar con los dolores que padecia
y pa preparame a buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsindome, ayudando a bregame,
rezandome l'oracion a mi padre San José y a otras devociones muy preciosas.

Un dia oi que me dijo:
Hombre Dimas, d'esta no te moris.

Y comenzd a consolame, diciendo que yo lo que tenia era rematis, y que me habia
descompuesto en la caida; pero que no mas me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un
componedor muy habil; y que ya le habia escrito a un dotor de la Villa contandole mi
achaque, pa que mandara la receta.

Antoces le dije:
—RBueno, mi padrecito, pero ¢ Vicenta si es muerta? No me lo niegue.

El se riyd con una risa que tenia, muy sabrosa, y levantd los trapos de la cama, y fue y
levanto I'estera del cuartico, y dijo:



—Vicenta, hablale y asoma la cara pa que te vea.
Yo no la vide bien; pero si le oi que me dijo:

—No tenga pension, mijo: desde aqui de mi cama lo'stoy acompafiando: fue que quedeé algo
enferma.

Y yo dije, muy confundido:
—¢Pero esto qué contiene?
Y el padre me contesto:

—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito se lo llevé mi
Dios a los tres dias de nacido: la vispera de traerte lo enterramos.

Aqui dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono que queria hacer jovial y
resultaba amargo, agrego:

Y sin conocer la pinta me quedé.
—Como fué... ? —repone el sacerdote con aire de vacilacion—. ;| No tuvo mas hijos?

—No, mi padre —murmurd el pobre hombre un tanto conmovido— desde el dia que cai
con ese mal, hasta volveme como estoy, no volvi a servir pa nada. La crianza qu'iba hacer
Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo... Porque, ya ve, mi padre, que casi me
tiene que lidiar como a un chiquito.

—¢Pero ni un dia siquiera pudo levantarse?

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar
de marido, lo que le qued6 fue un estorbo... No me valieron medecinas de ningun dotor;
como tres componedores trajo el padre, y no hicieron mas que atormentame: no me valio
nada. Mi Dios no quiso sino que yo compurgara aqui mis culpas, porque me pusieron
medidas del Sefior Caido del Hatogrande, y el padre Inacito fue all4 a pagar una promesa
que manddmos... y tampoco me valio. De dia en dia m'iba engorobetando mas. Primero se
me jueron juntando los muslos con el estbmago, después, las canillas con los muslos, y
asina me he ido quedando tieso como fierro, lo mismo que compas de carpintero cuando se
mogosea. Lo que fue dolores si se me fueron quitando poco a poco; después me volvian por
tiempos; pero ya hace muchos afios que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer
de Don Juan, se admiré de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé
qué quebradura en el espinazo y no sé cuantas cosas mas. Pero jbendito sea mi Dios! De
fatuo si que me parece que no tengo nada; antes me parece que tengo méas conocencia que
cuando era mozo y alentao.

El Tullido, engolosinado con la mucha atencion que le prestaba el sacerdote, prosiguié el
relato, que por via de prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadiése de que éste era un
invalido, se dio a entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre. Desde
luégo, se le ocurrio hacer de él un maestro—escuela. Viérase entonces al buen sacerdote



tomar soleta todas las tardes, lloviera que tronara, en direccion de El Sapero, a cas de
Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discipulo que en su vida habia agarrado
cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien impedian estudiar los dolores
del cuerpo y las tristezas del espiritu. Entre pizarra y caton, entre papel y citolegia se fueron
endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mafiana junto silabas; ora palotes, ya signos, dia
Ilegd en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo ortogréafico, se entiende—, cuando
se le dictase y de lanzarse €l solo en una lectura tan de recorrida, que ni punto final, ni el
interrogante mas pintado, eran parte a detenerlo, ni a que cambiara en un apice siquiera
aquel tonillo piadoso de novena que tomo desde el comienzo, y que lo mismo para él que
para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzo en esto de lectura, que, en voz alta y
acentuando cada vez mas el estilo, se apechug6 todo el Arco Iris de Paz y toda La Familia
Regulada. Oyendole estos primores, pasaba el padre Ignacio las horas muertas, y le
chorreaba cada baba que ni parvulillo en denticion.

No menos avanzado se andaba en caligrafia: con ser que la posicion era harto incomoda, la
pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar un
punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clasicamente morante, el discipulo se mostré
desde el pricipio original y personalisimo, sobre todo en letra gorda. jY cuenta si sabia
garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayusculas, que parecian cachumbos de
vitoriera; palos y rabillos mas eran cosa de dibujo, y su rubrica, la de Pilatos pintiparada.
Para "echar cuentas" lo tenia el cura poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la
doctrina y explicarla, se quedaban en pafiales los doctores de la Iglesia. En suma, que a los
nueve meses escasos le discernio el grado. Fue aquello desde el pulpito, donde poseido de
la elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegirico de EI Tullido y anunci6 la gran
nueva de que al dia siguiente se abriria la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortacidn tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que
se abria en el pueblo y teniendo un patron de aquel calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se desed para acomodar aquel
muchacherio, sin revolver las hembras con los machos, ni los de siete afios con los de
quince o dieciséis. Otra clasificacion no se intent6 siquiera, ni habia para qué; pero si hubo
distribucion de dias y de materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los dias
restantes, para lo demas; y medio sabado, para toma de lecciones. A mas de este plan, que
poco a poco se fue perfeccionando, ide6 el cura la cama—carreta, la caja—escritorio y el
palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventd El Tullido mucho tiempo después.

Todo discipulo, bien fuese un mocosuelo de seis afios o un grandullon de quince, pagaba
una peseta mensual o su equivalente en especies. Asi era que, a fin de mes, llevaban: el
almud de maiz o el cuartillo de frijol, los hijos de labradores; sus dos libras de carne
filtrajosa, los del carnicero, y asi cada cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos
reales. Amén de esto, El Tullido recibia a menudo de mano de sus discipulos o de las
madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo cual se daban
marido y mujer la gran vida, tomandose al dia cinco cocos de chocolate de harina, con
mucho quesito y muchisima arepa de maiz sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo
y las comidas de frijoles con tropezén de marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas sali6 toda la sabiduria de los viejos del
pueblo.



A los pocos afios de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el auge de su
protegido. Ni aun en su testamento lo olvido: legole la imagen de mi padre San Roque con
todo y nicho, y un Nifio Dios quitefio, en el cual cifré EI Tullido las delicias y el consuelo
de su vida, si no fue que le antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzo a conocer.

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de copete, con su mitra
de plata y su tanica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus mejillas
arreboladas, parecia un obispito de gran parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la
izquierda, una flor que El Tullido hacia renovar todos los dias. Sobre tan buenas partes,
tenia el Nifio la de poderse vestir, la cual daba lugar a las contemplaciones y al mimo por el
lado de los trapos.

Estas iméagenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y
algunas mas en cromolitografias empolvadas y rofiosas, ocupaban una tabla a modo de
aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el lado del Callejon de El
Sapero. En el centro, el nicho de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados
en la parte interior —y no por Vasguez seguramente— una Santa Rita muy escurrida y
tocada y un San Pedro Alcantara, muy esqueletudo y miedoso, con tamafia calavera en una
mano. Un pafiito bordado de hilo rojo, agitado de dia por el viento, perseguido de noche por
las moscas, colgaba a los pies del Nifio. Por delante, por los lados, por todas partes, con
simetria primitiva, lucian candeleros de barro, frascos con flores de boton de oro y de
siempreviva y ramilletes de flor de uvito.

IV

En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro esta. Novillos hubo
hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por accién o por omision, casi todos se
salian con las suyas, si bien los chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura,
siquiera por un dia, a méas de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba ofuscado con un diablo de
muchacha que le tenia perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podia dar
pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto
Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y de su vecina Encarnacion, vecina a quien él debia
muchisimos favores.

No habia qué hacer con la indémita: ni por las buenas, ni por las malas, ni haciéndose el
desentendido, sacaba de ella el pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni
siquiera inquina le podia cobrar. ;Coémo, cuando ella tenia por él y por la sefid Vicenta los
mayores miramientos? Carmen corria por candela cada vez que se le apagaba el tabaco;
Carmen ayudaba a pilar el maiz y le atizaba el fogon a la vieja; Carmen le traia el tarro de
agua, y era de verla con aguella guadua dos veces mas alta que ella. En cuanto llegaba el
maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de
buscar papeles para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el
trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando el Maestro determinaba que lo llevaran a
misa: desde el sabado por la mafiana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama—
carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el azul de Prusia que el caso
exigia, y ella misma enfundaba las almohadas, tendia el rodapié bordado de ojetes, tapaba



las pobres mantas con la histérica colcha de zaraza, en la cual se reproducia hasta por
veinte veces "una sefiora montada en un caballo muy chisparoso”, que era el encanto de los
muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con el Tullido, ya estaba
Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la
casa. Los domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces hojaldres; otras,
empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su Maestro; sin
contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta
que cultivaba Encarnacion; sin contar las malvarrosas y claveles con que ofrendaba al Nifio
Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su travesura y de su desaplicacion, era una
providencia para el pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la
hallaba siempre a mano la sefid Vicenta para cualesquiera menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los desempefiaba,
insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos lios, que el pobre se mareaba,
columpidndose entre el deber y la gratitud. Un sentimiento andlogo, bien que inconsciente,
animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya
de otro, tenian algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso que le hurtaba
a Encarnacién y luego repartia en la escuela en menudos pedazos. De aqui el que hasta los
mas grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado
por ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicacion y decia: "jEstudiemos hartisimo
muchachos!". Y el hartisimo consistia en chillar hasta quedar roncos; y todos la seguian, y
todos quedaban atronados y dispuestos a darse al descanso y a la diversion después de tal
hazafa.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, podia
perfectamente descabezar un suefio en plena sesién; y pocas veces dejaba de hacerlo al
mediodia, hora en que le entraba el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura invencionera que cada
dia afiadia algo nuevo a la pizpirigafia (que por aca se ha llamado siempre pizingafa), al
esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo mas frecuente en estos retozos
clandestinos, era alguna fantasia que se le ocurria de pronto, como banda de mdusica, en que
los popos de vitoriera hacian de clarinetes, las cartillas arrolladas, de bajos, y los muebles,
de tambora. En cierta vez hizo un mufieco de pafiolones y, arrojandolo a la banca de los
machos, exclamd: "Recojan el botaito”, y el botadito pasé de mano en mano muy
acariciado y agasajado por todos. Cayé esto tan en gracia que casi siempre le pedian por
unanimidad el botado, nombre con el cual quedd bautizada la invencion. Y asi, al tenor de
ésta, iba sacando mil boberias, para la edificacion de los alumnos y la buena marcha del
establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan siempre con rejo a la redonda, que ni
estando muerto el Maestro dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la
Carmela, porque su divisa era aquella de que "después de un gusto... ", que, al fin y al
cabo, vino a ser divisa de todo el muchacherio.

El santo vardn, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los dictados mas
depresivos, amenazandola con el destierro perpetuo de la escuela. Poniase ella como una
Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volveria a hacer nada reprensible, y la
enmienda duraba hasta la primera ocasion de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba
la idea de no volver a la escuela.



El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se
persuadio de que era en vano, y didse a pensar que no pudiendo él, como no podia con el
suefio, cuanto menos habia de poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan l6gicos
razonamientos, unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de
esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, segun le viniera el humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de Don Juan Herrera, uno de los
magnates mas morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por
altanerote y levantisco, y porque toda cuestiéon con los condiscipulos la dirimia a
pescozones. Con él habia siempre alguna bronca casada para la salida, si no era que la
armase en plena sesion; y, aunque Toto salia siempre mal ferido en la refriega, no por ello
se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, estando en la clase de
escritura, se le acerco la Aguirre con muchisimo misterio, y le dijo al oido:

—¢Querés que seamos novios, ole Toto?

Quedose el requerido pensandolo un momento, Y, al cabo, contesto:
—Cuando salgamos te digo.

—No; decime ya —exigio ella.

—Pues bueno, ole —resolvid él, como quien corta el nudo gordiano.

Consistia la vacilacién del muchacho en que Carmen, a mas de poco garbosa, era muy
cachetona y carisoplada, a causa del ahoguio que padecia; pero al mismo tiempo admiraba
Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le
parecia nada chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron
acusados ante el Maestro, que se echo a reir exclamando:

—Asina tenia que suceder. Como nos dejen con vida todo esta bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni
en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende El
Sapero ni en el mataculin, ni en el columpio se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se
hubiera vuelto tablas, si el Maestro, primero, y luego los discipulos no hubieran contribuido
a anudar estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido —y detras de él toda la escuela— vio en las trapisondas de Toto
alguna conexién con los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se posey0 de esta
idea, que si Carmen jugaba, regafiaba a Toto; si este refiia, Carmen era la culpable. Los
ponia de enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no habia por
ddnde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se cometian en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demaés a los condiscipulos, pero ninguno les encanto tanto
—acaso por lo terrible de las circunstancias— como el de Perjuicios que les espetd cierta
memorable ocasion en que la novia, por instigacion del novio, saco de debajo de la cama de
sefia Vicenta no sé qué utensilio. jQué horror el de aquel dia!

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera que el precepto
gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la



desinencia femenina, y Carmen se quedo Perjuicia, y por Perjuicia se le conoce aun en su
pueblo.

De todo esto resulté que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente, como se estila ogafio,
la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una sesion, prorrumpié ella, apacionada por
su causa:

—FPor la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos levantan testimonios,
nos hemos de querer hartisimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.

—Si, ole; —aprobd Toto con grande efervescencia—, mas que nos pelen.

Perjuicia sobre todo tomd el asunto con el fanatismo y alarde de las hembras cuando
abrazan las causas politicas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido
y a representar el gran papel.

¢Leoncitos a Carmela? Desde ese dia llevo méas pandequeso del que llevara en antes; llevd
algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto de regalarselo todo a su Perjuicio y dejar a
los demés "como perros velones". Desde ese dia inventd los buches de agua arrojados a
media sala; retratd la calavera de San Pedro Alcantara en las planas propias y ajenas,
perfecciond "el Judas"; y en verdad que quedaba diabdlica con aquellos parpados
sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las orejas, con
ambos indices parados como cachos, y méas que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su
grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que seria largo de enumerar, los hacia
sin que El Tullido se durmiera con lo cual se llevaba unos ramalazos de padre y sefior mio.

Tres cuartos de lo mismo le acontecia a Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su
prometida, se dejo decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribia si a
Perjuicia no le daba la real gana; y cuando EIl Tullido, después de ordenar silencio general,
fue a sermonearle por esta bocarada, el faccioso meti6é un corcoveo que a poco mas se viene
abajo el Nifio Dios. (¢Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un silbo sumamente agudo y
destemplado que se produce cruzando los dedos de ambas manos, apretando las palmas e
insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo para acabar con el silbante; mas
de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda amargura:

—iDios mio, Dios mio, revestime de paciencia pa no hacer un hecho con este perverso!
Da luego un acecido y grita a los muchachos:
—iVayasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca habia sentido. En esta repentina, inusitada
exaltacion se le agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro,
el lote de desgracia que le habia tocado en suerte.

iSi le tumbarian la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una
merienda de negros. Mas respeto le tenian a un palo que a él; y abusaban por su desgracia;
porque no podia valerse ni arrojar de la escuela al malvado, puesto que Don Juan lo habia
socorrido siempre y acababa de regalarle una cobija. No podia arrojar a Carmen tampoco,
porque asi ella como su madre lo tenian obligado con tantas finezas. Y lo mismo daria



porque la escuela toda se la tenian perdida aquellos enemigos. jValientes muchachos tan
terribles eran los de ahora! El, que ensefi6 a todo el sitio, no habia manejado nunca una
canalla como ese par. jY de novios y mataperreando juntos, cdmo se irian a poner! Si él
pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¢cémo?, ¢quién lo mantendria? Y si no ponia
remedio al mal ;con qué cara iria a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos
no sélo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? jAy! Si esa pobrecita Vicenta pudiera
trabajar en algo, siquiera para comer agua negra. Pero ¢en qué iba a trabajar una pobre
vieja? Harto habia hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena voluntad, en conformarse
con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por el
suelo, y él estaba ahi en esa cama como en un cepo. Si tuvieran algan hijo que velara por
ellos. jQue Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su santisima
voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le diera valor para soportar esa
verguenza, para recibir la limosna con humildad. ;Por qué se habria puesto asi, tan
desesperado, después de haber sufrido tanto, tantos afios, tranquilo y resignado?

Volvio la cara hacia el Nifio Dios y con el alma le dijo:

Mi nifio querido, mi Unico consuelo en esta vida, iluminame lo que he de hacer pa arreglar
esto. Mandales aplicacion y formalida a estos nifios, pa que yo pueda seguir en mi escuelita,
pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada dia; pa que no tenga que pedilo. No me dejés
de tu mano, nifio adorado.

Y aqui siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.

La sefia Vicenta, maravillada al comprender que la escuela habia salido sin que ella diese el
aviso de ordenanza, entr6 a informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan
cariacontecido y con sefiales de haber llorado, murmurd, como hablando consigo misma:

—Es'es que est'enfermo.
—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.

—En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. jY se acerca a la cama y le pasa la mano por
frente y cabeza.

—iQué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha agarrao el flato (El
Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia, decia siempre flato por tristeza).

—Eso si'sta malo —replica la viejecita arreglandole la colcha— porque como yo lo vea
siempre contento, lo demas ai va.

—Eso se me pasa, hija. {No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan alegre?

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la fatiga con toita la
bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la comidita.

Y salio.

jEsta si era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! jValiente mujer! Toda la vida
bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y
siempre con el mismo carifio, sin descuidarlo un momento... cuando otras por ahi...
casadas con hombres alentados y buenos mozos... El, siempre era muy malo cuando no le



agradecia a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a chupar por su
poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.

En tantos afios de sufrir, no recordaba EI Tullido haber experimentado una angustia como
la de ese dia, y nunca las notas de su desgracia le parecieron tantas y tan lamentables.

De ello sac6 en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien todavia le faltaba
"mucho palo" para ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el
querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mando llamar al cura quien, después de confesarlo, le
aplicé todos los balsamos y unturas espirituales del caso, aleccionandolo, ademaés, sobre el
modo como debia obrar con los Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en
este largo parlamento.

V

Amanecié aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las cocineras que
madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y
quebrazoén de ollas y calabazos. El Sacristan, arrebujado en su bayetdn, y en su manteo, el
Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa; mas de un
perro, hecho una rosca, tiritaba por ahi contra alguna puerta; las vacas, echando vaho por
todo el cuerpo, reclamaban sus crias en los cercados; éstas contestaban desde adentro, pero
nadie salia a los ordefios; parajitos cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después
de pedir repetidas veces al lorito real que sacara la pata, entoné el Santo Dios con lengua
mas estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se andaban por todas partes
las gallinas, escarba que mas escarba, comadreando si Dios tenia qué; en tanto que unos
puercos protestaban de la argolla y de la horqueta con grufiidos de amenaza, hociqueo en
las paredes, estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol anémico
despunt6 por detras de la torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misia
Nicolasa sali6 a tender en la baranda los pafiales del pequefiuelo; y detrds de ella, otras
madres, que, a falta de balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las puertas
de sus respectivas casas. Un capitulo de gallinazos, graves y meditabundos, que también
asoleaban sus ropas en las alturas de la basilica y en el palacio municipal, se desgajaron
cautelosos, atraidos sin duda por aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, mas
muchachos y traviesos, se agolparon al frente de la carniceria, por ver si lograban una
parvidad de piltrafa. Abri6 el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; sefié Benjumea,
el ventorrillo; Don Juan Herrera, la tienda; y principio el palpitar febricitante, el hervir de la
gran metropoli.

iQué tiene qué ver la de Semiramis! Grandiosas fabricas de vara en tierra, de bahareques,
de techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de
bofiiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas
alfombradas de yuyo—quemao, de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos encantados; sobre los
aleros de paja y de terron se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la



acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través de las verjas de macanas;
por los valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen la batatilla y
la batata; tupenlos y refuérzanlos el lengiiebuey y el barbasco... tal vez para que ninguna
vaca invasora vaya a perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las huestes
napolednicas, han sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo
los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, borrado las
fronteras y enredado la geografia de aquellos continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmun—do, bordan las margenes de El
Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purpureos;
borracheros que le adulan con la groseria de sus perfumes y la hipérbole de sus flores;
dragos que enrojecen sus hojas por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadafia, agitan los yarumos su follaje de doble faz; en las
hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra fria; en los collados ostenta la flor
de mayo su rispido ramaje y su tricolor eflorescencia; descuélgase por las brefias el colchon
de pobre; el helecho se prodiga por dondequiera; y por alla, de trecho en trecho, como
caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual mata de girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un rifién atrofiado de los Andes. Sobre él a
horcajadas estd el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben
contemplarlo desde alla como el delineamiento de un alacran. Las dos callecitas de EIl Alto,
curvadas asimétricamente, son las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles
que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por ultimo, forma la cola con todo
y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la escuela viene a quedar en la ponzofa. La
paja de los techos, las paredes himedas o empolvadas, el humo, las telarafias, el abandono,
hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de
zinc lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la poesia de la
tristeza, la nota pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a pesar de ello,
no dej6 de llamar a las cuatro de aquella mafiana a la sefia Vicenta, para rezar de cama a
cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe, como tenian de costumbre.
Cuando hubieron terminado, salio la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros
se vio para hacer llamarada, pues, aunque enterrd6 muy bien la noche antes, el frio habia
penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no queria revivir. A fuerza de soplos, de
pujos y de encarnizarse los 0jos, obré el milagro de hacer entrar por el deber a aquella lefia
aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la lamian
por los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres
piedras, se estremecia rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la frialdad de aquella
masa que se le pegaba como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza sefia Vicenta
que dejar al "viejito" sin su arepa caliente al desayuno. jY como se le enternecia la pajarilla
al buen hombre, al oir el cuchillo raspa que rasparas, y el molinillo de raiz, que se volvia
tarumba entre aquella onda espesa y perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por
dos veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de suefio.

Que no fue tan corta que se diga, porgue en mafianas como esa los discipulos tardaban en
llegar, y no por dormilones, sino porque, a mas de la "ranchada de la lefia", de que no
escapaba ni la casa de Don Juan, los chicos se entretenian en la calle apostando a cual



"echaba mas fieblina". Y qué bocazas las que abrian aquellas criaturas para arrojar el
aliento, y qué de risas y comentarios cuando algin "sefior" asomaba a su puerta e iba
despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frio cada bocanada que ni fumando
tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues Encarnacion no la dejaba
madrugar, por miedo de que le atacase el ahoguio con esos frios matinales; razon por la
cual llegaba la ultima a la sesion de la mafana.

Las siete de ésta serian cuando salié de casa, aspirando el aroma de un enorme clavel, de
€s0s que por entonces significaban "amor vivo y puro”, que llevaba para obsequiar al Nifio
Dios.

Ufana por demas con la ofrenda, se llegd a la escuela, dio los buenos dias al Tullido, se
informo de su salud —atencion que nunca omitia— vy estird la flor a Cleto Villa, que, por
ser el mas mafioso de los chicos, era el encargado de ponerla en la manita del Nifio. Pero
cuando el muchacho, después de encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada
operacion, le gritd el Maestro en tono de regafio:

—Detente Cleto; no le ponga eso al Nifio Dios.
—¢Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en extremo sorprendida.

—¢Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una nifia obediente y
respetuosa; de unas manos puras... y las suyas estdn manchadas.

—Si, ya sé —qgimio la chica, emperrandose a llorar a todo pecho—. Eso fue porque Toto...
iJi! 1Jil... chifl6 ayer el corcoveo... ;Yo qué culpa tengo, ah?

—Si tiene la culpa, si la tiene, porque usté y €l se han pautao pa cometer faltas y pa
irrespetar a su Maestro. Por eso el Nifio Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la
iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, esta el retablo de mi padre San Miguel
con el Diablo a los pies... Pongasela a Lucifer, que ése si le recibe su flor. {Vaya pongasela
corriendo, que alla la esta esperando!

Por este registro si no habia entonado el Maestro, y los nifios estaban aterrados. jY qué
bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando
echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la pared, seguia
sollozando.

El Tullido suspende un instante su filipica, y luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le
dice:

—¢Qué es que no se mueve? ;No le digo que el Diablo I'est'esperando? Y usté no debe
hacerlo aguardar: las nifias endiabladas, como usté, deben ir todos los dias a hacerle la
visita. ¢No ve que €l es el que las manda?

—FPor la Virgen, Maestrico —qrita Perjuicia desesperada, tirdndose de rodillas— no me
mande p'onde el Diablo, no me mande, que yo no soy endiablada... jNo me mande, no me
mande... ! Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le



obedezco a usté todito lo que me diga... Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia... Pégueme
si quiere; déme rejo.

—No, yo no le pego; no se afane. ¢Para queé le voy a pegar? ;No ve que usté no esta sino pa
darle gusto al Diablo?

—Al Diablo no, Maestrico —plafie Perjuicia— . Y0 no lo vuelvo a hacer; no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atras y se viene hacia adelante, y se mesa el
pelo y se estriega los ojos, convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, sigue en su
proposito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cuél se pone la muchacha.

—Levantese de ese suelo —le manda en tono més severo que antes— Yy dejese de hacer
papeles, que yo no le creo.

Y dirigiéndose a una mufieca de las mas gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincon,
le dice carifioso:

—Vaya usté, mija, traigame a su casa una florecita pal Nifio.

—¢En casa, caso hay bonitas? —replicd el &ngel con un mohin de lastima de lo méas
encantador.

—Eso no le hace, mijita. Traigame de las que haiga.
Felicisima con la distincion, corre a cumplir su cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, concentrando toda su
amargura, toda su humillacion en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta la
camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue sollozando.

La nifia coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de esas que llaman de
muerto, y dice:

—No habia sino de esto que gtiele muy maluco.

—Esta muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor—, y anque no
estuviera: el Nifio Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta si viene de manos puras y
virtosas. Tome, Cleto, pongasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no hubiera levantado la
cabeza para ver la flor. Tan luego como el Nifio la tiene en su manecita, se alza la cuitada y
exclama:

—iQuitesela, por Dios, Maestrico, que eso esta muy feo y jiede mucho!
—Est4d muy preciosa... y el Nifio no la va a giieler.
Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresion que esta escena produjo, como para aturdirse €l
mismo mando:

—iEa, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!



Y la gran chilleria se arma.
Cuando se iba calmando grit6 una muchacha:
—NMuaestro, jCarmela esta con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecia en lo supremo del ataque: levantaba la cabeza y abria tamafia
boca para poder respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos
levantamientos de pecho, que inspiraba compasion.

—Si estd con el mal, vayase pa la casa —Ile dijo el Maestro, echando el resto de valor,
porque ya se le queria figurar que se habia desmedido en el castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se toco con el pafiolon como una
viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le pareci6 muy del caso un patatds
horrible; pero por mas que lo provocaba y lo fingia, el patatis no se quiso presentar, por lo
cual hubo de contentarse con salir agarrandose de la pared y de las puertas: jestaba tan
desfallecidal

Por haber enfermado de las glandulas dej6 de asistir Perjuicio por tres dias a la escuela,
pasados los cuales comparecio en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de
pontificar en la arena, se apercibid para ello el monitor insigne; pero... jcepos quedos! —el
Maestro le dice:

—Opa, hijo, no se mueva de su puesto.
Y, revolviendo la vista por toda la clase, afiade:
—Salga usté, Cleto, a ensefiar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen delante.

¢Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es nada, comparado con
lo que sinti6 Toto Herrera. El, el hijo de Don Juan, el més valiente de toda la escuela,
suplantado por ese bobo, por ese pobretdn de Cleto Villa. ;Cdémo no se abria la tierra y se
tragaba todo el Sitio? Caia cada lagrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.

VI

iNo hay qué hacer con el progreso! Es un Micifls artero, perseverante, que espera el
momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.

Tal pensaba, mas o menos, Don Juan Herrera cuando discurria, que era a toda hora, sobre el
incomparable adelanto de aquella poblacion. Con él opinaban todos sus convecinos: para
ellos no parecia el progreso cosa indefinida, toda vez que habian puesto punto final al de su
pueblo: de alli no se podia pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella aldea
habia conseguido en veinte afios lo que en muchisimos no lograra. jQué de cosas sucedidas
en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden: una via comercial que rompi6 el
aislamiento de esa comarca; creacion de escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron
y que, dandole valor a las tierras y ocupacion a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes;
tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo
gue echd agua y levantd pila; y, por Gltimo, una enormidad de suceso, un colmo que casi
deja pasmado a Don Juan y a sus turalatos convecinos; una Legislatura munifica que erigio
aquella parroquia en cabecera de circuito.



"iAh, el Circuito!" —y Don Juan abria aquella boca, y abria aquellos ojos, y abria aquellas
patas. Ese Circuito que llevd tantos hombres sapientisimos, que establecié el foro, que
elevd el pueblo a la categoria de ciudad, que postergd, que puso bajo su planta aquellas
aldeas limitrofes tan antipaticas, tan aborrecidas jQué triunfos, qué glorias! Todo alli
asumid un caracter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue reemplazado por la
teja clasica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosego6 hasta crear una junta e iniciar los
trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la babucha de
cordoban; mermaron un veinte por ciento zuecos y bayetones; estebleciose zapateria;
pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; pintdronse como ocho casas; se empapelaron la
del alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central; Dofia Nicolasa no
volvid a admitir pafiales en sus balcones, con ser que Toto le habia llenado la casa de
Perjuiciecitos, pues iba ya para diez afios que se habia casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instruccién; a mas de las escuelas oficiales,
abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se oia sino "platel de educacion”
por aqui, "plantel de educacion™ por alla. El de sefioritas era un suefio; hasta las casaderas,
y aun papandujas y quedadas fueron a abrevar sus espiritus en aquella fuente de sabiduria.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas para concurir a la "fiesta
suprema de la civilizacién". La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada
alumana, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la
retumbante tambora del maestro Feliciano; precede aquel mujerio sabiondo, Dofia Carmela
Bedoya de Pulgarin, la pedagoga ilustre; siguelo la embelesada turbamulta. En la nave
central estan en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de vaqueta embetunado
y la ostentosa mesa de los "réplicas y catedraticos”, paramentada con las colchas de
damasco de misid Nicolasa. Lo mas granado de la ciudad ha acudido; aun vibran los
ultimos bolillazos de Feliciano, cuando misid Cornelia toca la campanilla y dice: "Se va a
dar pricipio al apto”. Hace una sefial con los ojos, y, de en medio de la comunidad, sale una
muchacha, chirriando los guasintones.

iCuan hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, escotado y de
manga troncha; aurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante y
se coge en una cadera con un prendedor de aguila; recogele una redecilla la enorme
castafia; cuatro cachumbos le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lampara griega, y, en el
copete, un ramo de flores de mano de varios colores. jQué esplendor! Es Ester Solina
Herrera, la seca—Ileche de misia Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, cerca a una mesa
donde estan las planas y los dibujos, estira en redondo la mano, relumbrante de pedrerias, y
dice:

"Sefiores: ElI magnifico espectaculo que hoy tenéis la satisfaccion de presenciar, es de las
fiestas mas espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, por que es la que hace
la educacion en la bella y elegante carrera del saber: Pues bien, sefiores, educad vuestras
hijas y ellas seréan felices... ".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso abogado de la "ciudad”, iba
electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo.
No era para menos: El discurso aquel tenia su paso, su escena culminante: ello fue que de
pronto dice Ester Solina: "Valdréme aqui de las palabras de Maria", y se postra de hinojos,
y cruza los brazos, y echa toda la "Maunifica", desde el "engrandece" hasta el "por los



siglos". El Cura chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular los pucheros; misia Nicolasa
palidecia de emocion ante la belleza y el saber de su pimpollo.

Siguid luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un texto de
Ollendorff, y le dice a una nifa:

—Bueno, sefiorita Tangarife, sirvase usted verterme al frances las frases que yo le vaya
diciendo en espafol.

Tosio y dijo:

—¢Tiene usted miedo?

La sefiorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronuncié muy claro:
— ¢Abé bu per?

iLos ojos que abrié aquella gente... ! A Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo mas
remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con el pafiuelo, y salirse al atrio
a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la siguen, y detras una porcion de
muchachos y noveleros. El Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su
nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decia el viejo, y eso que queria mucho a Perjuicia; con
una de esas querencias por reaccion que son las mas intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchisimo méas misi
Nicolasa: no podian concebir como sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con
la de aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de todo el méiz como
Encarnacion. Pero el mozo, a que cuentas debia descender de algun aragonés, metio cabeza
y, quieras que no, los espafioles de sus padres tuvieron que tragarse "la Aguirrona”, que
decia misia Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como siempre fue de la
humana condicién eso de pasar de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su
fiapanguismo, con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su caracter
insinuante, con su corazon bondadoso y, mas que todo, con el amor a su marido y con el
estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tanto alcanzé en el corazén
de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenia que ausentarse con frecuencia como
minero que era, determinaron de comun acuerdo traérsela a su casa; en la que Carmen vino
a ser como un centro que recibia, para devolverlo con creces, el carifio todo de la familia.

"iQué matrona!" —repetia Don Juan, este espejo de los optimistas—. "{Es hasta bonita este
diantre de Perjuicial”.

Pero asi y todo, le echd su buena reprimenda por la carcajada y el desorden aquello:
"iHaber interrumpido con esa montafierada aquella manifestacion suprema del progreso!”.

VII

Victima de él —que no hay progreso que no las haga— fue desde luego el infeliz "Tullido™.



Siempre habia creido el pobre que con la invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenia
Dios mas que probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para él
acabadas del Gobierno; cuando presintio el mendrugo arrojado por la caridad y surgié en su
conciencia la idea de que era un hombre indtil, un parésito obligado de la savia ajena, vino
para aquella alma triste el Getsemani de sus dolores.

jQué amargura la de ese caliz inagotable! La fe que henchia aquel corazon sencillo, se
conturbo en la crisis. Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para
dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que él habia envuelto y
precipitado en su desgracia, y a un pueblo a quien él debia sustento, consideraciones, tal
vez prestigio. Tiempo hacia que su organismo, anulado por el sufrimiento, para nada
entraba en la dicha de vivir; tiempo hacia que aquel sér humano se habia dado cuenta y
razon de que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, como una prueba
inaudita de la Providencia. Por eso la vida la referia toda al espiritu, al corazon. Pero he
aqui que de repente, por un hecho tan comdn como inopinado, aquella actividad se encontrd
sin objeto en qué emplearse. Con la desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa,
acabdse para €l ese campo que cultivar; el calor en antes no apreciado de efecto y de
ternura que le daban sus alumnos —hijos suyos por el espiritu. ¢Si Dios querria también
anularle las facultades del alma, después de haberle anulado las del cuerpo? ¢Si seria él uno
como cadaver insepulto? ¢ Si seria eso la existencia?

¢Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser
para ElI Tullido como un remordimiento. Si, porque aquella mujer, toda abnegacién y
carifio, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.

La anciana habia dejado el calor del fogdn y pasaba los dias junto a la cama de "su viejito",
remendando los pobres guifiapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad de
Encarnacion. La pobre viejecilla se arrecia de frio en aquella sala himeda, donde soplaban
los cierzos de esas alturas andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo
el dia, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras aldeas,
¢quién sino Perjuicia debia traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la situacion de su
Maestro, ocurriosele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par de
viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no habia casa a donde no se llegara con su muletilla.
"La limosna p'al tullidito™; y en esta costumbre perseverd la muchacha hasta casarse. De ahi
en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias expensas. Hizo mas: recabé de
Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz Maestro la vieja casa, que ya se venia
abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza recompensa al rico que la
socorre, las elevaban a tarde y a mafiana el par de ancianos por su bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de nifiez, esa necesidad que arrecia con los afios, que se hace
apremiante en la senectud, seguia experimentandola, sin definirsela, aquel viejo sin hijos,
aquel Maestro sin discipulos. Seguia cada vez mas abrasadora, la sed de aquel desierto;
vino el espejismo: sofiaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos,
con la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.



En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los goces del amor y de
la paternidad, inerte, deformado, sin vida corpérea; el espiritu, tanto mas activo cuanto
obraba solo en aquella ruina humana, tenia que perder la nocion de la realidad, del vivir,
para vagar por las regiones del delirio. La monomania de afecto a la nifiez, lenta, vacilante
en un pricipio, fue acentuandose poderosa, dominante —chochez o locura, nadie supo
definirlo.

Es lo cierto que aquel Nifio Jesus, a quien siempre habia querido tanto y tributado el culto
ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la nifiez
desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera la representacion del mas
grande misterio de su religion, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su
hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el sér mas hermoso de la creacion.

Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como
en el portal de Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los
cantos de las madres a sus nifios, y se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazén,
para despertar, sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo mato ese Aguirre!™.

Vino la ensefianza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribia en la arena, leyd después de
corrida e hizo planas que ni sofiadas. Locura extrafia, delicada en su misma extravagancia:
nunca se le ocurrié que su hijo necesitase de alimento: nada para el cuerpo, todo para el
espiritu. Vestiale a veces sus galas episcopales y le ponia en la manita, no la flor de otro
tiempo, sino el baculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo formidable.
Entonces, Dimitas era el obispo Gomez Plata, que venia a confirmar todos los nifios del
sitio. Con Su llustrisima rezaba el rosario, y daba tiempo a que él le contestase las
avemarias. jQué dulces debian resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su
hijo, ese vardn preclaro de la Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corria
su nifio; por las asechanzas de Aguirre.

La sefida Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era para acobardarse
demasiado con las locuras de su marido, ni menos aun para definirlas y apreciarlas. Bien se
le alcanzaba que esta chochez era harto extrafia en un hombre que ella habia considerado
siempre tan sabio y tan religioso. Asi y todo, no podia menos de reir al oirle tantos
disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corrié por todo el pueblo desde el pricipio, y muchas
personas fueron a verle, con achaque de llevarle algun socorro, para satisfacer solamente la
groserota noveleria. "j... cito!"—Iles decia la sefida Vicenta a los visitantes—. Y agregaba
paso: "El siempre esta distraido, el pobre Tullidito. Tan siquiera no esta furioso".

Cuando los grandes certamenes, estaba el Maestro Dimas en el apogeo de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salia cada vez mas impresionada con sus extravagancias y
méas compadecida de su demencia.

VI

Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares
antioguefios: aquella que, con su idilica sencillez y santa poesia, obliga a la familia a
congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el tributo de lagrimas a los muertos



queridos y cultiva los afectos mas puros del corazén. Ni en la casa mas pobre de estas
montafias deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no ya el bocado de
pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos obligados de nochebuena. Y es que
nuestro pueblo no ve en esta festividad una costumbre tradicional y religiosa unicamente,
que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogdn donde no se hace la "nochebuena™ se
revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada.

En la de Don Juan Herrera habia comenzado el brete desde la antevispera. Aquella cocina
era un embolismo, un caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de
cacharros de toda especie. Las sefioras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan,
baten. Aqui chirrian los bufiuelos; alla revienta la natilla; aculla se cuaja el manjar blanco.
Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no cesa entre el hirviente oleaje;
forma copos de espuma la superficie del almibar; en esta piedra muelen la yuca y la
arracacha; en aquella, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean los
quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los
huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas partes;
unas mandan, otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de
todo comen. Cual se ofrece para traer los azahares, cual para soplar la forja, cual para
acarrear la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a salir, vy,
ahora bufuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete estd toda aquella gente
mas para aguitas de apio que para manjares.

Perjuicia corre con la distribucion: las delicadezas y filigranas para el Cura, para el sefior
Fiscal; los bufiuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de
quesito y la cuyabrona de bufiuelos de cargazon para los presos de la carcel; en fin, la
racion para el pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de
rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el dia siguiente, a fin de
fabricar, en compafiia de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde
nifia habia sido una de las mas asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte,
especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos de la escuela, razén
por la cual el tal pesebre era clasico en el pueblo. Perjuicia no dejo ni un afio de ayudar en
la empresa, a pesar de sus obligaciones de sefiora de casa y de madre de familia.

Ella y Cleto se proponian aquel afio hacer una maravilla; y no sélo por sentimiento de
piedad y por diversion, sino porque ambos a dos habian mandado la novena al Nifio, para
que le quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la gente que entraba y
que salia.

iNunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La
puerta del cuarto de sefid Vicenta quedé casi cegada, con solo una abertura por donde la
viejecita podia pasar de lado raspandose y magullandose. Hasta el vértice de aquella pajiza
techumbre llegan las guaduas que se cruzan en arcos ojivales; mas abajo se entrelazan los
chusques, formando tupida, erizada bdveda de verdura; cuelgan de las vigas racimos
dorados de platano guineo, gajos descomunales y artificiosos de naranjas y enormes ramos
de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra 'y



de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo de
hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fria, se columpia en
gargantillas desde las vigas, pende en festones por las paredes, se apifia en mazorcas sobre
la tabla de los santos, y en todas partes alegra con su purpura y su tersura metélica; decora
el nicho de mi padre San Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas
regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los colores mas escandalosos; la
Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan sepultados bajo el tapiz
espeso de colchdn de pobre y colchdn de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodiaco de
amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terrufio antioquefio de asperezas, de escarpas
prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteosis de nuestra
democracia, una negra gigantesca de cera con tamafa batea de bufiuelos en la cabeza.
Burlase con olimpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde
de vertiginoso precipicio: es Belén de Juda. Sus magnificos palacios de carton recortado,
sus grandiosas basilicas de tabla de pino se le antojan monumentos levantados al monstruo
de la tirania y al mito tenebroso del fanatismo. Por las gargantas, por los desfiladeros, por
las hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de verdor palido; los liquenes
blancos que semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la
barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos de monte
alfombran los ribazos y se tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de
Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, cardos, paréasitas y todos los prodigios de
nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por
columnas, dos popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y
lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados primorosamente por
la fina tijera de Perjuicia; detrds de ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de
misia Nicolasa; un pafiuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos
aca y allg; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arafiones de palo que cuelgan de las
vigas, arde como una gloria todo el sebo que labré Encarnacion.

Todo era alli alegria y bullicio. S6lo EI Tullido permanecia indiferente en esta funcion que
él mismo habia motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de renovacion,
estrechaba en sus brazos, en mistico silencio a su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. Consultada la sefia
Vicenta, les dijo: "No tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este
pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada".

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y perdon”, y salen ambos muy
apurados calle arriba. ¢Conseguir nifio en noche como aquélla? jUn milagro! Y aqui de los
recursos de Perjuicia. La que inventd el mataculin en redondo y el botadito, mal podria
desmentirse en esta circunstancia suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las
turegas de maiz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor mazorca y algunos trapajos
viejos, formd un mufieco: catate a Dimitas. Llegose a poco al lugar del conflicto, sentose
junto a la camilla y principi6 a hacerle mil carantofias y zalamerias a su Maestro. Cuando
menos lo penso Cleto Villa, Perjuicia le metia por debajo de la ruana al Dimitas verdadero,
en tanto que, volviéndose al Tullido, le decia con mucho carifio:

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto velerio.



—Aqui lo tengo empufiao en el rincon —murmur6 el pobre loco con transporte,
estrechando la mazorca.

A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia: aquel tono gemebundo y
atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuacion, hacian de
aquella novena, leida con tanto fervor, una de esas plegarias que suben al cielo "en olor de
suavidad".

¢Le concederia Dios lo que pedia? Tal vez si: cuando, al acabar una jornada, hizo pausa,
oy0, y lo oyeron todos, que El Tullido roncaba: dormia tan poco Gltimamente, que esto le
auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declar6 Cleto que iban a ser las doce —Ilas doce de
aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en
el cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis Deo, leido por Perjuicia en
el Eucologio Romano; luego, por medio de una jaculatoria que alli mismo improviso,
formul6 ella su peticion, y todos guardaron silencio para hacerla.

AUln no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el Nifio Jesus, en
traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece,
esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto
Villa: un papel engrasado y detras una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguié luego el rosario, y lentamente fueron
retirandose los concurrentes.

So6lo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. Apagada la
luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero con que
trataba a todos los pobres y desgraciados:

—-Ole, Tullidito, ¢quiere que comamos nochebuena?
—No lo molestés —Ile dice su marido—, déjalo dormir en sana paz.

Sentaronse todos a desacalorarse para la salida, y EI Tullido, con el habla tartajosa, medio
borrada, de los dormidos, murmuro:

"Ven, mi Nifio amado.
Ven, no tardes tanto".
—"... jcito! —exclama la sefia Vicenta— le esta rezando a su Dimitas... ".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo encontré muerto,
abrazado a la mazorca.



